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Apenas ha transcurrido una noche desde su fiesta de casamiento, y Carlos e Irina
salen de luna de miel. Ella esta feliz, él todavia un poco borracho. Toman un avién, se
suben a una barcaza, y después de muchas horas de viaje llegan a las playas de Re. El
paisaje es perfecto. Y mientras mira a Irina sonreir desde la orilla, sobre Carlos se
desploma una certeza demoledora: no la ama.

Pero de lo que en principio se intuye como la historia de una separacion, pronto surge
algo mas. El relato muta y se retuerce, y nos arrastra por la arena de ese paraiso
tropical hacia el mas profundo desconcierto.

Sobre la escenografia de una luna miel —con su ilusion de calma y de dicha—,
Bizzio dispone una serie de elementos que tensan los limites de lo real. Pagina a
pagina el relato se transforma en uno nuevo, una y otra vez; la historia del inicio se
llena de ramas, tornandose espesa e imantada como la selva que rodea a los
personajes.
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Al amanecer del dia siguiente, en continuidad directa con la fiesta de bodas, salieron
de luna de miel. Irina estaba feliz. Carlos seguia un poco borracho. Volaron tomados
de la mano, mirando las nubes.

Ya en el hotel, después de cinco horas de avion, después de media hora de taxi,
después de una hora mas en una barcaza llena de humo y después de arrastrar las
valijas cuesta arriba por una escalera en zigzag tallada en la ladera de la montafia, se
dieron una ducha y, a pedido de Irina (él habia apoyado una rodilla en la cama cuando
ella, con una sonrisa de oreja a oreja, le pregunto si estaba loco), bajaron a la playa.

Era un dia de sol perfecto. Carlos se dejo caer en la primera reposera que
encontro.

—¢No venis? —le dijo Irina.

El neg6 con la cabeza; estaba tan cansado que no podia hablar.

Irina fue hasta la orilla, meti6 un pie en el agua y por un momento se mantuvo
aleteando y dando saltitos sobre una pierna. Finalmente se zambull6. Emergio de
frente y alz6 un brazo hacia él.

Carlos respondio al saludo. En ese instante, con el brazo todavia en alto, una
sensacion terrible zigzagueo por su cuerpo a la velocidad del rayo: «Dios mio, no la
amo». Fue toda una revelacion. Se queddé mirandola y no era ella, aunque sin
desconocerla. ;Qué pasaba? O, mejor dicho, qué habia pasado. Porque no tuvo
ninguna duda de lo que acababa de sentir. ;Habia dejado de amarla de pronto? ;O se
habia engafiado desde siempre y recién ahora lo notaba?

Cuando Irina volvid, Carlos seguia paralizado con el brazo en alto.

—¢Queé hacés asi? —Ile pregunto ella extendiendo en la arena una toalla del hotel.

Carlos parpade6 y empezo6 a bajar el brazo, muy despacio, como si no terminara
de reaccionar. Una puntada lo obligé a alzarlo otra vez. Lo intent6 de nuevo. Y de
nuevo el mismo dolor.

—¢Qué tenés?

—No sé —dijo Carlos masajeandose el hombro derecho—. No puedo bajar el
brazo...

Tratd una vez mas. Se retorcio.

Irina se arrodill6 a su lado y le palpo6 los musculos del hombro con la yema de los
dedos, como mecanografiando la pregunta por el lugar del dolor. Lo sostuvo del codo
y le pidi6 que probara otra vez.

—Despacio, tranquilo...

Carlos bajo el brazo hasta que el codo quedo a la altura del hombro. Ahi se
detuvo y descansé un momento, con el codo apoyado en la mano de Irina. Después
sigui6 bajandolo, poco a poco, milimetro a milimetro... No, no habia caso. Tuvo que
levantarlo. El dolor era insoportable.

—Es un tirén, como si algo me mordiera un nervio...

—Te lo debés haber dislocado. ¢Hiciste algun movimiento raro?

Carlos dijo que no.
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—¢Y al sentarte?

—No, no creo, me apoyé en las manos, como cualquiera. A lo mejor fue en el
avion. ;Dormi torcido? Ese golpe que me di en el barco...

—Probemos otra vez. Trata de bajarlo por adelante. ; Te duele si lo giras asi?

Carlos siguio las instrucciones de Irina: adelant6 el codo, apuntandolo hacia el
mar, y empezo6 a bajar el brazo muy despacio, la palma de la mano vuelta hacia él,
como un cantante melodico.

El mismo tiron.

—Tenemos que ir a ver a un médico —dijo Irina.

—iEstamos en una isla!

Carlos se revolvio en la reposera; queria levantarse y no podia. Irina se par6
frente a él, lo tomo del brazo sano para ayudarlo a incorporarse y se ech6 hacia atras.
Carlos grito, ella lo solt6 en el acto, él se hundid6 de nuevo en la reposera. La
desproporcion entre la fuerza de Irina y el peso de Carlos era tan evidente que no
volvieron a intentarlo.

—No te muevas, voy a pedir ayuda.

Habia muy poca gente en la playa. A la izquierda, dos mujeres de sombrero y
anteojos oscuros dormian de cara al sol. Mas alla, seis o siete ancianos se
amontonaban sobre algo recién descubierto en la orilla, algo todavia vivo, a juzgar
por el movimiento en ronda del grupo. A la derecha habia un hombre solitario
acostado boca abajo. Irina fue hacia alli.

Carlos la vio inclinarse sobre el hombre, que levant6 la cabeza. Irina sefialo hacia
atras. El hombre la sigui6. Era un hombre alto, de cuello ancho, de brazos anchos, de
muslos anchos, con una abultada sunga negra que parecia el hocico de un perro.
Caminaba sacudiéndose la arena del pecho con los dedos.

—Disculpa que no te dé la mano —Ile dijo Carlos apenas el hombre estuvo a su
lado—, no puedo bajar el brazo.

El hombre lo tomo del brazo sano y lo arrancé de la reposera.

—¢Por casualidad sabés si hay algun médico en la isla? —le pregunto Irina.

No sabia. Irina y Carlos le dieron las gracias y empezaron a caminar hacia el
hotel. El hombre los siguio con la vista.

Para ayudarlo a mantener el brazo en alto y a la vez descansado, Irina lo iba
sosteniendo del codo. La arena, blanda, con pozos y elevaciones, les hizo perder el
equilibrio en mas de una ocasion, y Carlos grit6 con ganas una y otra vez, hasta que
se dio cuenta de que podia evitar el dolor y al mismo tiempo mantener descansado el
brazo si lo cruzaba por encima de su cabeza, agarrandose de si mismo, por decirlo de
alguna manera; para reforzar el hallazgo, se meti6 un dedo en la oreja como un
alpinista en una grieta. Asi subieron la escalera de piedra y asi entraron al hotel.
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El recepcionista les dijo que no habia ningun médico en la isla, a menos que algun
turista lo fuera; podia averiguar. A su juicio se trataba de un esguince o de una
tendinitis, y le aconsej6 que se pusiera hielo.

Irina vacié en una bolsa de nylon el hielo que encontré en la heladera de la
habitacion y se la aplicé en el hombro. Carlos, acostado boca arriba, con la mano
metida entre los arabescos de hierro del cabezal de la cama a fin de mantener el brazo
en alto, volvio a sentirse invadido por el mismo desconcierto de un momento atras.
¢Habia dejado de amarla ese dia? ;O habia llegado al matrimonio en un grado de
distraccion tan grande sobre sus verdaderos sentimientos que era mejor ni pensarlo
ahora? ;Era posible que se hubiera dejado llevar por el impulso inicial de unas
semanas ya lejanisimas de pasion, por la inercia de un amor que ya no era mas que
inercia y que, a su vez, acababa de agotarse y de frenar, como algo vacio que se
vacia?

El proyecto de compartir su vida con ella era un inmenso error, a tal punto que
por un instante se consold con la ilusion de retroceder en el tiempo y corregirlo;
incluso hizo fuerza y se reacomodé en la cama.

Un mareo fijo, sumado a la voz de Irina, que le llegaba como desde otro mundo,
acentuo la ilusion de retroceso, y lo estimul6 a insistir... Muy bien, no podia ir hacia
atras para anular el matrimonio, pero tampoco hacia adelante: seria una brutalidad
imperdonable decirle a Irina lo que sentia, le romperia el corazon.

Se quedo quieto, congelado en un presente que avanzaba sin llevarlo.

Irina insistio con ir al continente para ver a un médico; después de todo no era
mas que una hora de barco, si es que a esa plataforma de chapas motorizadas en la
que habian llegado podia llamarsele barco. Pero Carlos decidio esperar; el intento de
retroceder en el tiempo, mas que su fracaso, le habia hecho pensar que a lo mejor lo
que le estaba pasando no era ni mas ni menos que efecto del cansancio. ;Por qué no?
Las ultimas veinticuatro horas habian sido agotadoras. De hecho, el tam tam de la
fiesta de bodas retumbaba todavia en sus oidos. Si conseguia dormir, quiza al
despertar se encontraria con que estaba todo en orden. Con esa luz en mente, cerro los
0jos y se durmio. Despert6 a la medianoche. Ahora la que dormia era Irina.

Todavia acostado, movio el brazo muy despacio, cauteloso, hacia arriba y hacia
abajo, una y otra vez. En determinado momento lo bajo de golpe, con un impulso
calculado y aun asi desmedido, sin ningun dolor. Se qued6 un momento a la
expectativa. El musculo, la articulacion, el nervio o lo que fuera parecia haberse
desinflamado. ¢O habia saltado por encima del dolor sin darle tiempo a reaccionar?
Por ahora era conveniente no moverlo mas.

En un mueble debajo del televisor vio una bandeja con dos platos y dos botellitas
plasticas de agua mineral. Irina habia pedido hamburguesas. Habia comido una y
habia dejado la otra para él. ;Trat6 de despertarlo cuando llegd la comida? Seguro,
casi tan seguro como que no lo habia conseguido. ;Qué habia hecho mientras él
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dormia? Habia cenado con el plato sobre las piernas, mirando alguna cosa sin
volumen en television.

Para ganarle a la culpa, se levant6 lo mas rapido que pudo, con el brazo pegado al
cuerpo. Fue hasta la ventana y mir6 hacia afuera.

Habia gente en la playa. Empujaban una canoa, que parecia varada, pero no
alcanzo a ver si la empujaban hacia el mar o hacia la arena.

Se vistié usando nada mas que la mano izquierda y sali6é de la habitacion.

El bar y el restaurante estaban en la planta baja, en un gran salon circular con una
decena de mesas circulares y una barra también circular rodeada de banquetas
circulares; el constructor parecia haberse empefiado en soplar espirales de todos los
tamafios. La luz, detalle que hasta el mas improvisado de los ambientadores
relacionaria con el espiritu del lugar, era lo unico cuadrado, plano. Carlos entro, dio
un paso y se detuvo. El hombre que esa mafiana en la playa lo habia arrancado de la
reposera bebia sentado a la barra.

—¢;Como esta ese brazo? —Ile pregunt6 desde lejos, mirandolo por el espejo.

—Mejor —respondié Carlos. No tuvo mas remedio que acercarse. Llevaba la
mano derecha en el bolsillo.

Unos minutos de charla forzada después (el hombre, Wilson, era instructor de
buceo, pescaba a sus clientes en el hotel, y era, segun sus propias palabras, «el mejor
programa de la isla»), entré una mujer blanca de mediana edad con una carterita en la
mano. Wilson enderezo la espalda. Carlos entendio que era una cita y aprovecho para
irse.

Sali6 a la terraza. La noche era clara; una brisa rampante, visible por un puifiado
de hojas en el suelo, dibujaba circulos a su alrededor. Se acod6 a la baranda del
balcon y mir6 la playa y el mar. Casi en el acto gir6, no para mirar el hotel a sus
espaldas, un edificio de tres plantas escalonadas como una torta de bodas, sino la
persiana de la habitacion donde dormia Irina: estaba abierta. Volvio a acodarse a la
baranda y dejo caer la cabeza entre los hombros.

Enseguida se enderez6. Hizo unas torsiones con la cintura y separ6 con dos dedos
alla y aqui la remera del cuerpo, aunque no habia transpirado. Se sentia incomodo,
como si todo él fuera su brazo y el resto sobrara. Habia dormido bien, incluso
demasiado, lo que dejaba en evidencia, sin excusas, que lo que sentia era indudable y
definitivo, y no una confusién pasajera producto del cansancio o del estrés. ¢Y cual
era la causa? Lo ignoraba. No obstante, esperaba que el efecto pudiera reabsorberse,
y la causa, fuera cual fuese, otra vez completa, se disipara. Pero no tenia ni la mas
palida idea de lo que podia o debia hacer, si es que podia hacer algo.

Wilson le habia mencionado un bar a cien metros del hotel, sobre la playa. Bajo la
escalera de piedra contando los escalones, ciento treinta, y camino por la orilla con la
mente en blanco hasta una construccion precaria sobre una tarima de madera. Durante
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el trayecto le llamo la atencion que el volumen de la musica no aumentara a medida
que se acercaba, como un sonido sin perspectiva.

Habia mucha gente y parecian todos en el mejor de los mundos, asi que no entro.

Camino a paso lento por la playa con las manos en los bolsillos. Dos mujeres muy
blancas y musculosas, una de ellas con la cabeza rapada, lo aventajaron. Metros
después, sorpresivamente, empezaron a golpearse. Carlos siguié adelante sin cambiar
de ritmo. ¢Debia intervenir? ;Seria capaz de separarlas con un solo brazo? No se
habia contestado todavia cuando las mujeres retomaron la marcha, ahora a paso
rapido, haciendo silbar los talones en la arena. Enseguida dejo de verlas.

El mar estaba combado y mas alto que la playa, y aun asi se mantenia en su lugar.
Unas siluetas se acomodaban sobre unas rocas. ;L.obos marinos? ;L.obos humanos?
La luna mordia una nube negra. Volvié al hotel.

Abrid y cerr6 la puerta de la habitacion con mucho cuidado. Irina dormia boca
arriba, completamente desnuda.

Camino en el aire, sin respirar, y se dejo caer de espaldas en la cama con la
lentitud de una pluma. Irina gir6 hacia él con los ojos abiertos. Carlos, anticipandose
a su pedido de hacer el amor, la envolvio con el brazo sano, la apret6 contra su pecho
para evitar que sus miradas se encontraran y se fingio rapidamente dormido.

¢Por qué le pasaba esto? ;Por qué no se habia dado cuenta antes? Y es mas: ;por
qué se habia dado cuenta?

—:Dormiste bien? —le pregunt6 Irina al dia siguiente, apenas Carlos abri6 los
0jos.

El asinti6. Se sent6 en la cama y, aleteando muy despacio, levanté y bajé el brazo
varias veces sin ningun dolor, lo que no parecio alegrarlo.

Irina habia pasado casi todo el primer dia de la luna de miel encerrada en la
habitacion, cuidandolo. Ahora venia de pasar la mafiana a solas. Se habia despertado
a las nueve. Carlos dormia en posicion fetal a pesar del calor, con la sdbana enroscada
alrededor del cuello, asi que Irina se dio una ducha y bajé a desayunar.

No habia nadie en el comedor a esa hora de la mafiana. Tomé café con leche y
comi6 un pedazo de melén con forma de sombrilla, ojeando un diario del dia anterior.
Después sali6 a la terraza, una amplia terraza en forma de U, con el mar al frente y la
selva detras. Se sentd en un banco de madera y escucho largo rato una marafna de
gritos y chillidos, sin poder identificar ninguno.

A pesar de la hora ya hacia mucho calor. Baj6 a la playa, que estaba desierta. Se
desvistio —llevaba puesto el bikini debajo del vestido— y entr6 al agua hasta la
cintura. A punto de zambullirse, un negro de musculos jovenes muy trabajados
aparecio por detras y, adoptando un aire casual, le pregunto si era chilena.

—Argentina.

—¢Y estas sola, o con amigas?
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—Con mi marido.

—Ah, bueno —dijo el negro—, si es asi... —y se tir6 de cabeza en una olita de
tres centimetros de altura, como estafado.

Irina se tapo la nariz y se agacho de golpe. Después, retorciéndose el pelo sobre
un hombro, volvi6 al lugar donde habia dejado el vestido, extendié una toalla que
habia agarrado al salir del hotel y se acost6 boca arriba a tomar sol.

Carlos abri6 los ojos cuando la oy6 entrar y lo primero que hizo —después de
probar si le dolia el brazo— fue decir que se moria de hambre. La noche anterior no
habia cenado. No comia nada desde la fiesta de bodas.

Irina, previendo que Carlos no se despertaria a tiempo para el desayuno, se habia
robado un par de medialunas y una banana. No estaba segura de que eso fuera un
robo, pero se habia cuidado de la mirada de los mozos al envolver las medialunas y la
banana y guardarlas en el bolso. A Carlos el gesto le result6 conmovedor. La tomé de
la cintura con el brazo sano, la sent6 en sus rodillas y le dio un beso. Estuvo a punto
de echarse de espaldas sobre la cama, arrastrandola con €l, pero a ultimo momento se
dio cuenta de que no estaba siendo carifioso sino probando lo que sentia, y se apartd
con fastidio.

Dieron un paseo por la isla. Caminaron primero en una direccion y después en la
otra, tanteandola. Durante el paseo Irina se llen6 las manos de caracoles y Carlos se
zambull6 dos veces en el mar, las dos veces de improviso, como si ardiera.

A primeras horas de la tarde fueron a almorzar a una choza sobre la playa, a
trescientos metros del hotel.

—:Estas bien? —le pregunto Irina.

—:Por?

—Te noto apagado...

El brazo era una excusa perfecta para enmascarar de preocupacién el desconcierto
que sentia. No estaba apagado, estaba tenso, dijo; tenia que andar con cuidado, un
movimiento brusco podia hacer que el brazo le volviera a doler. Irina levanté la
botella y le sirvié cerveza. El mir hacia afuera por la ventana.

Hablaron de trivialidades, las mismas que se habrian dicho si las dos partes de la
relacion funcionaran a pleno y en armonia. Irina estaba contenta. Era una chica dulce
y simple, sin que dulce quiera decir doécil, ni que simple quiera decir tonta. Al
contrario, era muy inteligente y perceptiva; su mayor virtud era un impulso natural
constante en direccion de la felicidad, tanto si se trataba de cosas domésticas,
rutinarias, como de los suefios mas retorcidos y anhelados. ¢Por qué Carlos se
mostraba ahora tan cuidadoso, cuando la noche anterior la habia envuelto con los dos
brazos, e incluso poniéndose de costado, con todo el peso del cuerpo sobre el hombro
lastimado? La pregunta seguia ahi desde el primer momento, pero no dijo nada, y
enseguida la olvidé. Irina sac6 del bolso un folleto que habia agarrado esa mafana de
una mesita en la recepcion del hotel y comentd, leyendo a medias:
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—Hay una cascada... Se puede hacer buceo... Hay un pintor nativo
internacionalmente respetado, dice aca, que por cinco doélares te deja entrar a su casa
y mirarlo trabajar... Hay una cabafia en medio de la selva donde sirven platos
tipicos... Hay excursiones por el volcan...

—¢Qué volcan?

—La montana.

—¢Es un volcan?

—Pregunté lo mismo. Un mozo me dijo que no, pero que todo el mundo le dice
volcan porque la cima esta ahuecada... —Le mostré una foto en el folleto—. Estaria
bueno ir a comer a esta cabaiiita en la selva... No hay teléfono para hacer una
reserva, obviamente, pero aca dice que «seria muy raro llegar y encontrarse con que
no hay lugar».

—AQuiere decir que seria muy raro llegar y encontrarse con un éxito.

—¢Vamos hoy? —pregunto ella como si no lo hubiera escuchado.

Carlos estaba todavia en el proceso, si es que puede llamarselo asi, de asimilar la
revelacion del dia anterior, y dijo «si» con la cabeza y «no» con el menton,
encogiéndolo. Un fracaso de publico lo dejaria a solas con su esposa en un maximo
de intimidad. Nada muy distinto de lo que ocurria en la choza donde estaban ahora,
tanto como en la habitacion, e incluso en la playa, siempre desierta. La isla entera
ponia a cada instante en primer plano lo que sentia, o lo que no sentia; no habia forma
de escapar. La intimidad que proponia un restaurante en la selva, sentados a una mesa
con una vela en el centro, frente a platos seguramente carisimos y no pudiendo hablar
de nadie mas que de ellos mismos, era justo lo contrario de lo que necesitaba.
Necesitaba estar a solas, no a solas con ella.

Cuando salieron de la choza habia tormenta. Caminaron hacia el hotel sin apuro.
En la playa unas pocas personas corrian de alla para aca, unos escapando de la lluvia
inminente y otros en busca de cosas que se habian volado. Todo indicaba que no
habria mas playa durante el resto del dia.

A metros del hotel, un relampago los hizo apretarse uno contra el otro. Encararon
la escalera de piedra y empez0 a llover.

—Bueno —dijo Irina pasandole un brazo por la cintura—, no vas a tener mas
remedio que echarme un polvo.

Carlos, que habia tomado cerveza como una esponja, tropezo en el primer
escalon. Le llevo dos o tres escalones mas recuperar el equilibrio.

Aunque se le decia «isla» —sin duda porque era circular y porque al sur habia dos
islas verdaderas, un conjunto del que parecia formar parte—, Re estaba unida al
continente por un cordon rocoso de cien metros de largo, como si miles de afios atras,
en un respiro durante un movimiento de placas, pasandose un pafiuelo por la frente, el
continente hubiera escupido hacia el mar.
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Era un cordon angosto, escarpado y resbaladizo, que sélo podia recorrerse a pie y
con muchisimo cuidado, como escalando una montafia horizontal. El desafio, sin
embargo, era moneda corriente entre los chicos de la isla. Sabian que lo tenian
prohibido y que si eran sorprendidos serian castigados, pero chicos de diez afios, de
doce, de quince, solos o en pequefios grupos, lo intentaban a diario. No eran pocos
los que llegaban al otro lado. Tampoco los que fracasaban o abandonaban, para
intentarlo de nuevo al dia siguiente.

Algunos caian al mar. Dos y cinco metros eran las alturas minima y maxima, asi
que los que caian al agua volvian a subir sin demasiados problemas después de nadar
hasta alguno de los varios sectores de rocas escalonadas. Pero el riesgo de romperse
la cabeza estaba siempre presente. Aunque no habia registro de ningun accidente
fatal, los chicos que se habian quebrado una pierna, o un brazo, o las costillas, se
contaban por decenas.

Cuando el turismo descubrio la isla, y distintas constructoras empezaron a llenar
las playas con bares, locales de venta de chucherias de marca, un hotel y algunas
posadas, los nativos, un centenar, dejaron el aire y el sol y se instalaron en las oscuras
y humedas laderas del volcan. La vegetacion era tan espesa que, visto desde lejos,
parecia un brocoli gigante; se diria que no entraba una hojita mas. Ahi, a mitad de
camino entre la playa y la cima, vivia el mas habil de todos los chicos de la isla, uno
que volaba ida y vuelta por el cordén sin fallar jamas, con una agilidad asombrosa.
Tenia quince afos, la piel oscura y el pelo rubio, casi blanco.

Irina y Carlos lo vieron dos veces ese dia.

La primera vez, a media mafiana. Seguia lloviendo, asi que bajaron al lobby (Irina
habia dicho: «;Y por qué no nos quedamos todo el dia aca encerrados y hacemos un
bebé?») y se hundieron en dos anchos sillones de cuero en medio de la sala desierta.
Un minuto después Carlos quiso mudarse a unas sillas de mimbre junto a la ventana,
para mirar la playa. Desde alli, sin embargo, la playa quedaba oculta por la terraza; la
linea del horizonte se habia borrado y era imposible saber donde terminaba el cielo y
donde empezaba el mar. El aire era rosa y gris. No se veia nada.

Irina le pregunt6 qué era lo que miraba con tanta atencion.

En ese preciso momento la lluvia ceso y el cielo empez6 a abrir a toda velocidad.
Carlos apoy0 la punta del dedo indice en el vidrio de la ventana.

—¢ Ves aquel chico?

Parado en lo alto de una roca, un chico iba haciéndose visible a medida que el
vapor terminaba de caer, empujado hacia abajo por el viento. Primero las manos,
apoyadas en la cintura; después los pies, descalzos. Llevaba puesto un pantalon corto.
Observaba el cordon de rocas delante de él.

—¢Qué hace? —pregunto Irina.

Carlos se encogio de hombros.

Lo vieron de nuevo unas horas después, durante un paseo en el que se
aventuraron hasta mas alla de un punto en el que la playa doblaba de golpe, como una
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esquina. Entre los arboles habia un amontonamiento de techos de hoja sobre palos y,
sobre la orilla, un muelle tambaleante junto al que un grupo de adolescentes molia a
golpes a un adulto ovillado en el suelo.

Carlos fren6 en seco. Agarré de un brazo a Irina, que seguia adelante, incluso
apurando el paso, y, para contrarrestar su cobardia, grit6 desde lejos que lo dejaran.
Los chicos no lo escucharon, o no le hicieron caso, y siguieron pateando al viejo
hasta que el rubiecito que habian visto sobre el cordén de rocas sali6 de entre los
arboles y pasé al lado de ellos. «jZumo!», lo llamé alguien. Zumo no se detuvo. Los
chicos dejaron al viejo y se pusieron a caminar detras de él.

Irina fue hasta el lugar donde habia caido el viejo. Le agarr6 la cabeza —tenia la
cara hundida en la arena—, la puso de costado y le pregunto si estaba bien y si podia
ayudarlo en algo.

—Perfectamente —Ile dijo el viejo incorporandose.

Debia tener unos setenta afios. Camino hasta la orilla haciendo eses y se dejo caer
en el agua.

Irina lo siguio.

—¢Por qué le pegaban?

—Quién sabe. ;Tengo lastimado aca? —se sefial6 la frente—. ;Es sangre esto que
chorrea...?

—Agua.

Dos hombres acababan de salir de la espesura y caminaban a paso firme en
direccion a ellos. Carlos decidié que lo mejor que podian hacer era irse.

—Tranquila —Ile dijo a Irina, aunque hablandose a si mismo—, nosotros no le
pegamos, camina despacio.

Media hora de caminata después, durante la que no se cruzaron con ningun ser
vivo a excepcion de un perro que miraba a todos lados con un palo en la boca,
llegaron al cordon. Zumo estaba parado sobre la misma roca donde lo habian visto
horas atras.

Apifiados por debajo de él, los chicos lo miraban en silencio. Mas alla, en la
terraza del hotel, dos mozos, uno de ellos con un trapo sobre un hombro, se acodaban
una y otra vez a la baranda, impacientes. No eran los tnicos curiosos. En la orilla, a
metros del cordon, una mujer con un sombrero de paja y un hombre bafiado en aceite,
los dos de mediana edad, los dos con los pies en el agua, observaban la escena,
intrigados.

Y de pronto Zumo se largo a correr sobre las rocas. Iba en linea recta, mas recta
incluso que el terreno, con un zigzagueo minimo, y tan rapido que daba la impresion
de apoyarse apenas en la punta de los pies. Enseguida se perdio de vista.

—Increible —murmur6 Carlos.

La mujer del sombrero gir6 hacia ellos con una mano abierta sobre el pecho.

—¢ Vieron eso? Se esfuma.

—¢Se habra caido?
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—iAhi viene, ahi viene! —dijo el hombre aceitado sefialando a lo lejos. Todos
contuvieron el aliento—. No, no era...

La actitud de los chicos indicaba que ni siquiera contemplaban la posibilidad de
que Zumo se hubiera caido. Esperaban su regreso charlando, pasandose un cigarrillo
de mano en mano.

Para Irina ya era suficiente. Propuso ir a dar un paseo por el centro (estaban
yendo siempre para el otro lado), pero Carlos no parecié escucharla. Miré al hombre
aceitado y le pregunt6 si creia que el chico iba a reaparecer corriendo o caminando.

El hombre se puso una mano detras de la oreja: ;como? No lo escuchaba. La
mujer se incliné hacia él y le transmiti6 la pregunta.

—Carlos —repiti6 Irina—, ;vamos?

Recién entonces €l repar6 en ella. La mir6 sorprendido. ;Qué apuro habia? Irina
sefial6 con el mentén a la mujer del sombrero y al hombre aceitado: venian
directamente hacia ellos.

Se hospedaban en el hotel, Irina ya los habia visto antes, por lo que de ahora en
mas, si llegaban al punto de intercambiar presentaciones y apretones de manos,
tendrian que detenerse cada vez que se cruzaran y comentar el estado del tiempo o
preguntarse unos a otros como la estaban pasando y cosas por el estilo. Irina no tenia
ningun problema en hacer amistades ocasionales; ella, con Carlos al lado, estaba bien
en cualquier parte. Pero algo en la actitud de Carlos la molestaba, sin que supiera
muy bien qué; parecia tener ganas de estar en otro lado y con cualquiera antes que
ahi, con ella. De hecho, ni bien Irina sefialo con el menton a la pareja de sombrero y
aceite, Carlos, en lugar de irse, como le pedia, giro6 muy animado hacia ellos y les
pregunt6 en voz alta y clara si alguna vez habian visto a alguien volar asi.

Irina lo agarré de la cintura y se lo llevo en diagonal.

La mujer y el hombre se detuvieron en seco al ver que se iban.

—¢Eso no fue un poco grosero? —pregunt6 Carlos por lo bajo.

—Me parece que si —dijo ella riéndose.

Caminaron un rato callados, tomados de la mano. Ella lo habia tomado de la
mano a él. En la ciudad jamas caminaban de la mano; no lo habian hecho ni siquiera
al comienzo de la relacién. El a veces le pasaba un brazo por los hombros, pero muy
de tanto en tanto y sélo por un momento, como un rapto de carifio seguido de un
rapto de pudor. Ahora Irina estrujaba suavemente los dedos de Carlos entre los suyos,
jugando con su anillo. El miraba para otro lado, por encima de un hombro, frunciendo
el cefio. Vio cimientos semienterrados, plataformas de listones por entre los que
crecia el pasto, claros quemados con rulos de hierro que apuntaban al cielo...

—¢:Por qué elegimos ese hotel?

—Lo elegiste vos. Habia lugar en las posadas del centro, pero querias
tranquilidad. ¢ No te gusta?

—EI hotel si. Lo que esta alrededor... Recién me doy cuenta. No parece un lugar
solitario, parece un lugar abandonado.
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Tenia razon. El hotel se habia construido apostando a generar en los alrededores,
con su sola presencia, un centro comercial que abasteciera al turismo de todo lo
necesario para que lo eligieran como destino. La apuesta habia dado resultado, al
menos durante un tiempo; en las cercanias del hotel se levantaron toda clase de bares,
negocios y locales, hasta que alguien, un dia —porque debié haber sido alguien y en
un determinado momento—, sintié que en esa parte de la isla ya no habia suficiente
paz y se trasladé mil metros a la izquierda del hotel, donde la playa estaba siempre
desierta. Lo Unico que habia que hacer para llegar alli era pasar por entre tres grandes
rocas que cortaban la playa como puntos suspensivos.

No era un descubrimiento extraordinario. Extraordinaria fue la reaccion de la
gente que se hospedaba en el hotel: de un verano para el otro, ya se iban todos para
alla. Dormian en el hotel y pasaban el dia en la playa al otro lado de las rocas.
Consecuencia: los duefios de bares y restaurantes y chiringuitos de todos los colores
habidos y por haber, atentos al cambio, se mudaron también. Fue una mudanza rapida
y masiva. El hotel se quedo solo, con la modica compafiia del bar rastafari, al que esa
misma mafiana habia arribado un grupo de operarios a las 6rdenes de un negro de
casco amarillo que sefialaba por donde empezar.

El éxito de aquella playa hasta hacia poco solitaria no provoco, sin embargo, una
nueva huida, esta vez de regreso a la playa del hotel, en busca de una nueva paz. La
urbanizacion de la isla habia sido definitivamente sellada; el rumbo era
inmodificable, el crecimiento era continuo. Lo que si habia cambiado era el turismo:
ahora los fanaticos de la paz, como Carlos, veraneaban en otras islas, en las islas
verdaderas, vecinas a esta, 0 en otros destinos, excepto por error. Guiandose por un
folleto, Carlos habia elegido el hotel. ; Cémo podia haberse equivocado asi?

Apuro el paso.

Cruzaron por entre las tres rocas gigantes siguiendo un sendero en zigzag que
subia y bajaba y salieron a una calle larga, de tierra, paralela a la playa. Era otro
mundo, lleno de comercios, de humo, de musicas superpuestas.

Recorrieron la calle de punta a punta. Irina metio la nariz en cada uno de los
locales, se probo remeras y pulseras, olié frasquitos, ley6 tapas de discos, pasé la
mano por unas telas, se envolvio en un pareo, giré brevemente a un lado y a otro...
Por ultimo compraron unas latas de cerveza y bajaron a la playa, donde Carlos se
sintio mas tranquilo y animado.

Habia mucha gente, la mayoria jovenes. Tomaban sol, leian, bebian, fumaban,
algunos incluso hablaban, pero la caracteristica dominante era el letargo. Muy de
tanto en tanto el mar soltaba una olita tubular.

—Qué suerte que nadie trajo una guitarra —comento Irina.

Carlos se dejo caer de espaldas en la arena. Irina lo imit6; se puso de costado y
apoyo la cabeza en su hombro. Enseguida la levantd, como si hubiera necesitado ver
que no se apoyaba sobre el hombro lastimado, y volvio a acurrucarse junto a €l, ahora
cruzandole un brazo sobre el pecho.
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Unos segundos después se arqued brevemente para que Carlos pudiera sacar la
mano de debajo de ella y le pregunto si estaba bien. El dijo que si.

Desde que habian llegado a la isla, era la primera vez que estaban verdaderamente
juntos y relajados. Casi en el acto, Carlos se queddé dormido.

Irina mantuvo el brazo sobre su pecho hasta que la transpiracion la obligé a
retirarlo.

Se acost6 boca arriba. No veia el sol. Debia estar bajando, quiza por sus pies, o
por detras de su cabeza. Por un momento se entretuvo observando una nube circular
con un agujero en el medio; parecia una de esas arandelas de humo que suelen soplar
los fumadores primerizos cuando alcanzan un cierto dominio del habito...

Carlos, profundamente dormido a juzgar por su respiracion, clavé de pronto las
garras y los talones en la arena como si el mundo acabara de inclinarse y él pudiera
resbalar hacia el agua, o hacia quién sabe qué abismo, y la miré largamente, aunque
sin verla.

Irina se habia sentado, alarmada. Su cabeza ocupaba el centro de la arandela de
humo, pero Carlos tardo un siglo en recuperar la calma.

—¢:Cena en la cabafia? —pregunto Irina. Se referia a la cabafa en la selva.

Carlos asintio. Estaba sentado en el borde de la cama, examinandose la planta de
un pie. Parecia ausente (a Irina le parecié ausente), ausente incluso para el pie, que
mantenia girado hacia arriba y que toqueteaba alla y aca con la punta de los dedos.
:Se lo habia doblado, se habia clavado algo? No, no era nada. Dejo el pie en el suelo
y subio el otro.

Irina no pensaba que la luna de miel fuera una ocasion especial en si misma (jya
son un matrimonio!); eso lo creian sus padres, que les habian regalado el viaje. A ella
la idea de fortalecer el lazo o de llenarse de energias para volver y comenzar la vida
de casados era algo que ni se le cruzaba por la cabeza. Estaba de vacaciones con el
hombre que amaba, y punto.

Nunca antes habia salido de vacaciones con él. En dos afios de noviazgo habian
ido una vez, casi inmediatamente después de conocerse, al campo de un amigo de
Carlos en Entre Rios, y otra, durante un fin de semana, a la costa, con una pareja
amiga.

Aquellos viajecitos al campo y a la costa resultaron de lo mas divertidos y
gratificantes, con un Carlos casi maniaco de entusiasmo y de dulzura, lo que no era
poco decir. Pero nunca habia estado a solas con él, y mucho menos en una isla.

El comportamiento de Carlos, callado, ensimismado y con frecuencia
reaccionando de golpe, como si saliera de un trance, empezaba a hacerle sentir que
algo no andaba del todo bien. Pero ¢qué? Carlos respondia a sus preguntas con
evasivas siempre razonables, y aceptaba sus propuestas sin chistar; en efecto, una
luna de miel, como unas vacaciones cualquieras, es una sucesion de paseos, playa,
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cenas, excursiones, entre otras cosas, aunque no muchas mas, y Carlos, tanto como
Irina, aunque por motivos bien diferentes, estaba siempre dispuesto. El problema era
la intimidad. Le resultaba mucho mas llevadero estar con ella en movimiento, en
compafiia de extrafios, distraido, subiendo o bajando algo, que a solas en el cuarto,
donde su entusiasmo adelgazaba a pasos agigantados, hasta que no quedaba nada.

—Me doy una ducha rapida —dijo Irina.

Apenas entro al bafio, Carlos solto el pie, salio de la habitacién y bajo a la terraza.

No tenia ninguna duda de que Irina saldria del bafio desnuda, esperando
encontrarlo acostado, y que, apoyando una rodilla en la cama, le sacaria el control
remoto de la mano...

Muchas veces se habia dicho (pero a esto hay que leerlo en su mente, no en un
papel): «Coge como los dioses»; ahora que sabia que no la amaba, los dioses, sin
embargo, seguian ahi. Asi que no era de su deseo de lo que huia, huia de su ternura.
Cuanto mas dulce y encantadora era Irina, mas sufria por no amarla (porque la queria
aunque no la amara; de hecho, la habia querido incluso creyendo amarla) y por el
dolor que le iba a provocar cuando le dijera la verdad, ya de regreso en casa, si es que
lograba sostener su comedia de malabarista mientras estuvieran alli.

No lo angustiaba que el lazo figurado del matrimonio funcionara como un lazo
real; no era eso. Ojala hubiera sido nada mas que eso. ;Estaba asustado, tenia miedo?
Podia ser, pero ;miedo de qué? ;De haberse casado también con la familia de Irina,
por ejemplo? La madre de Irina, una hippie de sesenta afios de longitud, no pretendia
ni esperaba nada de él. Su lema era: «Dejar a la gente en paz». Para el padre, en
cambio, un rico empresario de esencias femeninas (perfumes, cremas, desodorantes,
jabones), el matrimonio funcionaba como lo habia hecho durante décadas: para
expandir la familia, o para ampliar la cantidad de trabajadores. Asi que le habia
sugerido incorporarlo al plantel ejecutivo de una de las muchas sedes de su empresa,
«la mas cercana a tu casa». («;Sabias que las personas que viajan mucho cada dia
tienen mas posibilidades de separarse que los que viajan apenas minutos o los que no
salen ni a tomar un poco de aire?»). Pero no era eso. ¢L.os proyectos, las aspiraciones
de Irina, no coincidian con los suyos? En parte si y en parte no, como todo el mundo.
Tampoco era eso.

Nunca habia sentido la ilusion de unidad del enamoramiento; si el
enamoramiento, pero no esa fusién, ese espejismo en el que se sobreestiman las
cualidades del otro. Irina era divina sin ilusion y €l ya estaba completo. Por lo que el
velo habia caido sin borrar en su arrastre las semejanzas ni resaltar las diferencias.
Podia decirse que el velo, mas que caer, se habia disuelto. jNo la amaba! No habia
mucho mas que decir. Sentia una mezcla de efectos fisicos y morales pesada y
desoladora: culpa, hambre (hambre sin ganas de comer, para colmo), remordimiento,
cansancio, vacio, taquicardia...

Las rocas pasaban del violeta al plateado y producian tal sensacion de irrealidad
(atardecia) que por un instante ansio palpar la arena y comprobar que era auténtica.
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Se le ocurri6 que lo unico que podia hacer para aliviar su padecimiento, a fin de
tolerarlo mientras durara la luna de miel y no ser «descubierto», era declararse
confundido y convencerse de que era verdad; una suerte de autosugestion. El recurso
de la confusion voluntaria le daria un respiro, es decir tiempo (si para eliminar el
cansancio hay que dormir, para resolver una confusion hay que pensar, y eso lleva su
tiempo), aliviando hasta donde fuera posible la ansiedad que le producia mentir y
simular. Volvié a la habitacion.

Ya era de noche. Por recomendacion de un botones del hotel, Wilson oficio de
guia.

Durante el trayecto, empinado, zigzagueante, los invitd a unirse a una excursion
de buceo que planeaba para el dia siguiente. Instruccion minima, aguas translicidas,
corales. Con ellos dos, si aceptaban, dijo, serian seis.

— ¢ Tiburones? —pregunt6 Carlos.

—Muy ocasionalmente.

—Paso.

—No hay nada que temer, son de este tamafio —Wilson separé un centimetro el
indice y el pulgar.

Ya en la puerta de la cabafia, cuyo interior titilaba al ritmo pastoso de una vela, se
ofreci6 a volver en dos horas para guiarlos de regreso. A Irina le pareci6 bien. Carlos
(jdos horas!) metié una mano en el bolsillo y le dio una propina.

—:Drogas? —preguntd Wilson doblando el billete en dos.

—Marihuana —Irina.

—OKk. La traigo a la vuelta. No, no, no, de dinero hablamos después —agregé sin
que nadie le hubiera ofrecido nada, amparado en la oscuridad, que le permitia
malinterpretar un gesto inexistente en su favor. Dio media vuelta y empez6 a bajar.

La sefiora del sombrero de paja y el hombre aceitado con los que esa mafiana
habian intercambiado miradas de asombro en la playa ocupaban la inica mesa junto a
la Unica ventana, ubicacion privilegiada que a esa hora de la noche, sin embargo,
carecia de sentido.

Irina los salud¢ alzando una mano. Carlos inclin6 la cabeza.

Se sentaron. Una mujer descalza les alcanz6 el menu. Carlos eligio cualquier
cosa. Irina se tomd su tiempo. Cuando se decidi6, por fin (sonaba todo tan rico, tan
escrito), Carlos ya charlaba de mesa a mesa con los vecinos.

—:Habian venido alguna otra vez?

—sAca?

—Alaisla...

—No.

—¢Y aca, a comer aca?

—NMenos.

—:Novios?

—Recién casados.
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—iPero caramba, brindemos!

Ella se llamaba Edna (como el volcan, penso Irina) y él Carl, lo que dio pie a un
breve intercambio de risas falsas masculinas.

—¢:Quieren sentarse con nosotros? —invitd Carlos sorpresivamente.

Irina lo fulmind con la mirada.

Carlos se levant6 y apart6 una silla de la mesa.

—Edna, ¢jno? —Ile pregunt6 a la mujer, acomodandole la silla en el trasero.

—Si —dijo ella con una sonrisa—, como el volcan. Gracias.

No obstante el esfuerzo que al principio hicieron todos por estar a tono con el
relax que proponia la cabafia, defecto de lo mas comun en gente que viaja con la idea
fija de ser feliz, enseguida se pusieron serios. Carl habia enterrado en la isla a su
esposa cinco afios atras. Desde entonces, él y Edna volvian todos los veranos.

—Ah... pero, perdon —titube6 Carlos genuinamente confundido—, ¢no son
marido y mujer?

—No, no, Edna y yo somos hermanos. Mi mujer, que también era la mujer de
Edna, se llamaba Doris. Se ahog6 aca.

Irina y Carlos cruzaron una rapida mirada en camara lenta.

—No sé si entiendo bien —dijo Irina—. ¢Doris era su mujer y también la mujer
de...?

—FEdna —complet6 Carl.

—¢Quiere decir que...?

—Edna y yo haciamos pareja con Doris, si.

—:Pero no me dijo recién que Doris era su esposa?

—Doris era mi esposa, Edna era y es mi amante, y al mismo tiempo lo era de
Doris. En otras palabras: soy bigamo e incestuoso.

Era demasiado. Carlos ya no sabia qué pensar. Irina tampoco. Hundieron la
cabeza entre los hombros, afligidos.

—Bueno —dijo Carlos un siglo después, rearmandose y echandose sobre el
respaldo de la silla—. ;Y como creen que hace ese chico para correr tan rapido sobre
las piedras?

—No hay nada que uno mire corriendo... —empez6 a decir Carl—. Mejor dicho:
nada que uno mire a la carrera... No hay nada que uno mire mientras corre que no se
parezca a lo que hay al lado. Mientras mds rapido vamos, mas se parece todo, estaran
de acuerdo conmigo en eso. La velocidad hace que la realidad se alise. Lo descubri
andando en auto por las calles poceadas de mi barrio. Ahi esta el secreto de ese chico.
¢Qué estan leyendo?

—Nada, a ultimo momento nos olvidamos los libros —dijo Irina—. ¢Ustedes
estan leyendo algo?

—FEdna trajo una pila de novelas (ella después les contara, si quieren) y yo,
bueno, me pongo al dia con un montén de revistas de moda que traje de alla.

—¢De donde son?
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—iDe Buenos Aires, como ustedes!

—¢Y por qué entonces «Carl»?

—Bueno, no todos los argentinos nacimos en la Argentina. Yo naci en Boston.

—Asi que revistas de moda...

—Es disefiador —aport6 Edna.

—Disefiador, disefiador —protest6 él—, jrecién empiezo! Me gusta desde que era
chico, fue lo que siempre quise y nunca pude hacer. Hasta que finalmente, con la
muerte del papa de Edna...

—No crean que heredamos gran cosa —intervino Edna—, lo suficiente para vivir
sin aprietos y para que Carl se dé el gusto de hacer vestidos. Empieza a irle bien.

—FEdna hacia analisis de mercado —dijo Carl sefialandola con el ment6n. Ella se
mordio el labio inferior y alz6 la vista al cielo—. Es una experta hipercalificada en
desarrollo de estrategias de comunicacién. ;Qué tal?

—¢Alguien sabe qué estamos comiendo?

—YO0 no, pero es rico.

La charla siguio en esos términos hasta la llegada de Wilson. Irina y Carlos
entrecruzaron besos y saludos de manos (y Carlos un ultimo trago a la copa, ya de
pie) y emprendieron el regreso.

No habian hecho ni cinco metros todavia cuando Wilson les entregd una bolsita
de celofan con marihuana. La negociacién por el precio fue brevisima: Carlos le dio
lo que pedia y se desentendio del tema. Le dijo a Irina que durante toda la cena habia
tenido la sensacion de que Carl les tomaba el pelo.

—Yo crei que el que le tomaba el pelo a €l eras vos —dijo ella.

Carlos se sintio halagado, pero pensé que Irina lo adulaba para que no la culpara
por haber elegido ese lugar, donde la habian pasado tan mal; él nunca le habia tomado
el pelo a nadie.

Estaban cansados. Carlos queria mirar un poco de television y dormir, terminar el
dia de una buena vez; Irina, hacer el amor y coronarlo.

—Falta mucho?

—iRecién salimos! —dijo Wilson.

Carlos se callo, y siguié mudo hasta que llegaron al hotel.

Esa noche hicieron el amor. Irina se durmié antes que él.

Al dia siguiente, cuando Irina desperto, vio a Carlos sentado en un banquito junto a la
ventana, con la nariz a un centimetro del vidrio, pensativo. Estaba en calzoncillos,
con una sola ojota puesta; la otra se habia enganchado a una de las patas del banquito,
y ahi seguia. Tenia las manos enlazadas sin fuerza, la espalda quemada hasta la mitad
—1la espina dorsal blanquisima, con todas las vértebras a la vista— y dos pliegues de
piel sin carne en el cuello, montados uno sobre el otro. Le parecio diez afios mayor de
lo que era.

www.lectulandia.com - Pagina 20



La piel de los codos también estaba arrugada. Siempre habia sido flaco, y lo
seguia siendo, pero su posicion hacia aparecer, por encima del elastico ahora estirado
del calzoncillos, una panza desconocida para ella. El pie desnudo estaba aplastado,
como si buena parte del peso del cuerpo cayera sobre él, mucho mas peso incluso del
que soportaba el banquito. Con las ufias del otro pie, encogiendo y estirando los
dedos, arafiaba nervioso la goma de la ojota.

Lo llamo.

Carlos se dio vuelta y volvié a ser joven. Se levantd, desenganché la ojota del
banquito con toda naturalidad, como si nunca se hubiera sentado, y... se sento.

—Ahi estan otra vez los chicos de ayer —dijo a continuacion sefialando hacia
afuera—. El rubiecito, no. ; Cémo dijo Wilson que se llamaba?

—Carlos, veni.

—¢Adonde?

—Aca —Irina dio unas palmaditas en el colchon. Carlos se sento en el borde de
la cama—. ;Dormiste?

—No sé.

—COmo que «no sé».

—Si, dormi bastante. ; Vos?

—:Queé tenés ganas de hacer?

—:En qué sentido?

—Como «en qué sentido»...

—Irina, «cOmo que no sé», «como en qué sentido»... jMe preguntas todo lo que
digo! Tengo hambre. «Como que tengo hambre»... Y si, tengo hambre.

Lo dijo sin fastidio, pero Irina se qued6 callada mirando al techo. Carlos le apoy6
una mano en el pelo.

Después del desayuno bajaron a la playa, donde Carlos pasé buena parte de la
mafiana observando a los chicos que probaban suerte en las rocas. Eran siete, cinco
varones y dos mujeres, todos de alrededor de quince afios. El nimero era variable, sin
embargo; de tanto en tanto llegaban chicos nuevos, o alguno abandonaba el grupo. A
veces se reunian al pie de las rocas y conversaban y se tiraban golpes con la mano
abierta hasta que alguien por encima de ellos, concentrado como un gimnasta en lo
alto de un trampolin, se lanzaba a la carrera. Entonces el grupo se desarmaba y lo
seguian hasta que el agua les llegaba a la cintura, alentandolo.

—No alcanzo a darme cuenta si lo que quieren es que lo consiga, o si esperan que
se caiga —comento Carlos.

No hubo respuesta. Se dio vuelta y vio que estaba solo.

Irina se alejaba por la orilla mirando al suelo.

La llamé. Ella no lo escucho; se agacho a recoger algo y siguio adelante.

Habian montado un pequefio campamento debajo de una sombrilla, con dos
reposeras, un bolso con los utensilios para el mate y una toalla sobre la que Irina,
después de un chapuzon solitario mientras Carlos miraba abstraido el espectaculo de
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los chicos en las rocas, se acost6 un rato boca arriba y un rato boca abajo antes de irse
a caminar. Ahora media diez centimetros de altura, y seguia alejandose.

Carlos volvio a los chicos. En ese momento uno de ellos empez6 a correr. Lo hizo
bastante bien al principio, durante unos diez o quince metros, hasta que resbal6 y
cay6 de cabeza al agua. Mientras nadaba hacia la playa, un negrito que cambiaba de
color al moverse, como tornasolado, ocup6 su lugar en la roca de largada. Este no
resbal6 ni tropezd, pero corria tan despacio que parecia un principiante, y ninguno de
los demas, ni siquiera Carlos, le prestd6 mucha atencion.

Una hora después, cuando cada uno de los chicos ya habia hecho por lo menos un
intento, decidieron que era suficiente y se fueron caminando por la orilla en direccién
al centro. La playa quedo desierta.

Carlos esper6 media hora mas y, como Irina no volvia, sali6 a buscarla. Paso
frente al bar rastafari. Estaban desarmandolo a toda velocidad. ;Lo trasladaban al
centro? Si era asi, el asunto no dejaba de ser curioso, porque durante su primera
noche en la isla lo habia visto repleto de gente. Lo mas probable era que, mudando el
bar al centro, el duefio no pretendiera mas gente todavia, sino aumentar los precios...
Un rato después paso al lado del muelle donde habian desembarcado al llegar. Se
acercaba una lancha con un grupo de personas, todos con anteojos oscuros y gorritos
insolados. Carlos creyo reconocer a Wilson al volante y apuro el paso.

Doscientos metros mas alla doblo en la esquina de la isla y avanzo hacia el
caserio donde el dia anterior, o el anterior, ;cuanto tiempo hacia ya que estaban ahi?,
unos chicos golpeaban a un viejo. ¢Irina habia llegado hasta ese punto, sola, y se
habia animado a seguir adelante? ;O habia vuelto por el camino al otro lado de la
playa? No habia nadie a la vista. A lo mejor los nativos dormian la siesta, o pescaban
mar adentro...

Dej6 atras el caserio y lleg6 a un punto en el que la playa se angostaba hasta
desaparecer, engullida por la vegetacion.

La selva llegaba al agua. Irina era en general bastante temeraria, asi que, por las
dudas, Carlos examiné los alrededores en busca de un sendero por el que Irina
hubiera podido meterse a curiosear y por el que hubiera terminado saliendo a las
playas del otro lado, pero no encontr6 nada parecido. La vegetacion era espesa,
apretada. Se detuvo y grit6 llamandola con todas sus fuerzas. El silencio que sigui6 a
su llamado le result6 apabullante. Inquieto, dio media vuelta y emprendio el regreso.
Caminaba tan rapido que le habria resultado mas facil correr.

Entro a la habitacion llamandola. No estaba. Le pregunto al recepcionista si la habia
visto. No la habia visto. Bajd al restaurante.

Edna y Carl chupaban con pajitas un liquido verde de un mismo vaso. Carl estaba
de espaldas a la escalera, por la que sali6 Carlos como escupido, y gir6 sobre su eje
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cuando Edna sacudio los dedos en alto, saludandolo. Carlos se acercé y les pregunto
si la habian visto.

—¢A quién? —pregunto Carl.

—A Irina, a mi mujer. Sali6 a caminar y no volvio.

—Jurame que no la mataste.

—iPor Dios, este hombre vive adentro de un chiste! —protest6 Edna. Dio vuelta
la cara y mir6 brevemente por la ventana y luego otra vez a su hermano, fijo.

—Mi amor —dijo Carl—, trato de decirle que no se preocupe, que ya va a volver,
jme extrafia! —Giré hacia Carlos—. ;No se habra ahogado?

Termino de decirlo y se la vio venir. Y en efecto: Carlos lo agarré del cuello. Lo
agarrd con la mano del brazo lastimado.

Era la primera vez en su vida que hacia algo asi, pero alcanzé a notar que el brazo
estaba de nuevo en forma. Alcanzé a ver también la cara de estupor de Carl. Y la de
Edna, que no parecia tan sorprendida como él; seguramente sabia que eso era algo
que tarde o temprano iba a ocurrir, y lo aceptaba sin chistar, incluso disfrutandolo.

Carlos lo solto.

—MIil disculpas —dijo—, estoy bajo presion.

Volvio a la playa. Irina tampoco estaba ahi.

No hacia todavia ni dos horas que se habia ido. ;Era mucho tiempo? «Una hora
para alla y una hora para aca», se dijo, calculando. No, era un tiempo de lo mas
razonable. Irina llegaria de un momento a otro, ;qué duda habia? Sélo por ir a
buscarla se habia creado un motivo de preocupacién. Si no hubiera movido un dedo,
ahora estaria todo bien.

Se sento en la arena.

Se levanto.

Fue hasta el cordon de rocas.

Pensaba pararse en la misma roca en la que los chicos empezaban sus carreras,
desde donde podria tener una panoramica bastante generosa del contorno de la isla, y
de paso, mientras esperaba la reaparicion de Irina, curiosear un poco. Pero una vez
alli se olvidé inmediatamente de todo, sorprendido por el tamafio del salto que debian
dar los chicos para alcanzar la segunda roca, mas pequefia y muy por debajo de la
primera. No habia nada mas facil que saltar y romperse la cabeza.

Con cuidado, se sento y se deslizo de espaldas por la pendiente de la roca, 1o mas
suavemente que pudo, usando los talones como frenos.

Ya en la hendidura entre las dos primeras rocas, con un pie torcido en el fondo del
angulo agudo que formaban en la base y tanteando alla y aqui con el otro en busca de
apoyo, porque no habia espacio suficiente para dos pies, se acomodé la malla,
aflojandola apenas lo necesario para que los testiculos volvieran a unirse, y trep6 a la
siguiente.

A partir de ahi parecia todo mucho menos complicado. El terreno se hacia
uniforme, con una multiplicacion de rocas apenas separadas unas de otras, y todas
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mas o menos de la misma altura.

Un vistazo al suelo le basté para descubrir que los chicos no tomaban decisiones
en el aire a cada salto; sabian perfectamente en qué roca —y en qué punto de cada
roca— apoyarse a continuacion: el camino estaba sefializado por el uso. No convenia
pisar las opacas; las que si, brillaban al sol como lustradas. Pero no se aventuro.

Unos metros mas alla el cordon se ensanchaba de golpe y las rocas volvian a
separarse. L.os desniveles eran tan pronunciados que no podia entender como hacian,
Zumo en particular, para volar por aquel sector en linea recta, y siempre a la misma
altura. Record6 que Carl habia dicho algo sobre el asunto, pero el recuerdo estallo
como una tonteria de jabon cuando oy6 la voz de alguien que se acercaba pidiendo
ayuda.

Era Zumo. Le hacia seiias, llamandolo.

Estaban a treinta metros de distancia uno del otro.

—¢Queé pasa? —pregunto Carlos.

Zumo repitio la sefia, ahora con impaciencia; no era momento de explicaciones.
Carlos salto hacia una roca que lo recibié con un temblor, aunque era enorme... Ya
estabilizado, dio un nuevo salto hacia adelante, y otro, y uno mas. Con cada salto
ganaba confianza, pero la evolucion de su performance en direccion de Zumo fue
cada vez mas lenta, insegura, meticulosa.

—:Queé paso?

Zumo le pidio que lo siga. Lo siguio.

—¢Qué hay? —preguntaba a cada rato.

El cordon se ensanchaba, se encogia, subia y bajaba, se inclinaba a un lado y al
otro. Saltaron arboles enanos, precipicios playos donde el mar golpeaba con fuerza y
la espuma tardaba en disolverse.

Zumo se detuvo y sefial6 hacia abajo.

Ahi estaba Irina, despatarrada en un claro de arena.

A Carlos se le par6 el corazon. Salto, cayo bien —aunque trastabillo al dar un
paso hacia ella y una vez mas al acuclillarse a su lado— y comprobé que respiraba.
La examiné de arriba abajo. No tenia nada. Nada visible, por lo menos.

Le ech6 agua en la cara. Irina volvio en si con un ojo mas abierto que el otro, y
Carlos le ordeno que no se moviera. Ella se incorporé de todos modos, primero sobre
un codo y después apoyando una mano encogida en el suelo, hasta que quedd
sentada.

—Me resbalé, me parece que me golpeé la cabeza... —dijo tocandosela en zigzag
con tres dedos, como si no encontrara el lugar del golpe, o como si el golpe hubiera
sido tan grande que no pudiera abarcarlo.

Carlos le pregunto si se sentia bien. Ella dijo que si y volvio a desmayarse.

Subia la marea.

La alz6. Enseguida se dio cuenta de que llevandola en brazos no tenia ninguna
chance de trepar la roca desde la que habia saltado.
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En cuclillas por encima de ellos, Zumo escupi6 el pastito que tenia entre los
dientes y bajo a ayudarlo. Agarré a Irina de las piernas, y lo guioé por un sector de
piedras escalonadas, resbalosas y cortantes, que nunca o casi nunca usaba nadie.

Les dio mucho trabajo llegar de nuevo arriba. La acostaron de espaldas sobre una
roca. Unos segundos después Irina entreabrio los ojos y dijo que se quemaba. La
alzaron y la llevaron hasta una roca en sombras.

Zumo se ofrecio a ir en busca de ayuda.

—No hace falta —dijo Irina—, estoy bien. Déjenme respirar...

Pero a una sefia de Carlos, Zumo sali6 disparado hacia la playa.

Reaparecié unos minutos después en compafiia de tres chicos que habia
encontrado reunidos al comienzo del cordon.

En ese momento, temiendo que Zumo no volviera, Carlos le hacia sefias
desesperadas a un velero que pasaba a un kilémetro de distancia. Su alivio fue tan
grande al ver a los chicos que palmed a uno en la espalda y a otro en la cabeza. El
primero reacciono como si acabara de rozarlo una anguila eléctrica.

Alzaron a Irina entre todos y subieron y bajaron a lo largo del cordon sin ningun
inconveniente, excepto por Carlos, que llevaba la cabeza de Irina entre las manos y
los retrasaba con sus tropiezos y caidas. Zumo tuvo que pedirle que la soltara: se
encargaban ellos.

Finalmente la dejaron en la playa y se esfumaron.

—:Podés caminar?

—Por supuesto —dijo Irina levantandose.

Carlos le agarré un brazo, lo echo sobre sus hombros y con el otro la tomo de la
cintura. Irina se desprendi6 fastidiada.

—Estoy bien.

—Nos vestimos y vamos al continente.

—No hace falta, estoy bien.

—Irina, te golpeaste la cabeza, te desmayaste...

Irina se freno6 en seco. A Carlos le llamo la atencién la fuerza con que lo agarré de
un brazo, y también su mirada, que sintié como si le hubiera puesto la mano libre en
la cara:

—¢:No me escuchas?

Irina termino de ducharse y se tir6 completamente mojada en la cama. Carlos le hizo
masajes; era un masajista torpe, pero ella se adaptd a sus dedos como un guante, y
enseguida se quedé dormida.

No era conveniente dejar dormir a una persona que se ha golpeado la cabeza, asi
que la despertd unos minutos después y le dijo que habia dormido una hora. Irina lo
mir6 como si no lo conociera (él la salud6 con la mano abierta, sacudiendo los dedos)
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y volvié a dormirse. Despert6 a media mafiana del dia siguiente. Estaba mejor que
nunca.

Fueron al centro. Carlos la agarré de una mano y la ayudé a pasar por entre las
rocas que dividian la playa, sin soltarla en ningiin momento. Se quedaron todo el dia
alli. Tomaron sol, nadaron, caminaron a paso de hormiga por la calle comercial,
volvieron a la playa, charlaron un rato con una mujer de sesenta afios y con su novio,
treinta afios menor que ella; un dia normal. Al atardecer entraron a un bar y comieron
y bebieron lo mismo que comian y bebian todos y, también como todos, hablaron de
nada a los gritos por encima del ruido, una mezcla de charla y bateria; lo tinico suave
era la luz, diversificada por los multiples planos del lugar, lleno de desniveles, con
tarimas, entrepisos y un laberinto de escaloncitos que llevaban casi exclusivamente
de mesa en mesa.

En el camino de regreso, ya de noche, fumaron un cigarrillo de marihuana que
Irina armo6 sin detenerse, con gran habilidad. Le pidieron fuego a la tinica sombra
viva con la que se cruzaron durante el trayecto y le pagaron con una larga pitada.

En la playa frente al hotel, Irina se desnudé para meterse al agua. Carlos se opuso.
Discutieron, ella riéndose mientras se sacaba la bombacha y él agarrandola de un
brazo y del otro. Irina se soltd, corrié y se tird de cabeza al mar. Carlos no tuvo
tiempo ni de sacarse las zapatillas; asustado, la siguié hasta que el agua le llego a la
cintura.

—iEsta buenisima! —escuchd.

En ese momento dejo de verla. La llamé6 dos veces, las dos veces con el mismo
grito. Pero Irina no salia. Se sumergié y nado hasta el punto donde la habia visto por
ultima vez, manoteando desesperado el agua a un lado y a otro con los ojos abiertos
en la oscuridad. Un momento después sacé la cabeza para respirar y oyo que Irina lo
llamaba. Que la oyera fue mas que nada una casualidad, porque su nombre era mas
largo que la bocanada de aire que tomo antes de sumergirse otra vez.

Irina estaba acostada en la orilla, apoyada sobre los codos.

Carlos braceé hasta que pudo arafiar el fondo con los pies, y enseguida con las
manos, y se desplomo al lado de ella resoplando.

—¢Por qué —Ile dijo— me hacés esto..."?

—¢Por qué te hago qué? —pregunto ella con un cantito. Se le subi6é encima y lo
beso—. jEpa! jMucha queja, mucha queja, pero qué bien parada que esta!

—Son los nervios...

—No te muevas —Ile dijo de pronto Irina al oido.

—:Qué hay...?

—Shh, quieto.

Carl caminaba en direccién a ellos, solo. Avanzaba despacio, con los brazos
cruzados sobre el pecho. ¢Los habia visto? ;O fingia que no, y se acercaba adrede?

—iHola! —dijo cuando casi tropez6 con ellos. Irina, desnuda, respondi6 al saludo
sin despegarse del pecho de Carlos—. Pensé que habia una foca... Qué noche mas
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preciosa.

—Carl —dijo Carlos dando vuelta la cabeza—, ;no ve que estamos en un
momento de..."?

—iAh, Carlos! —exclamo Carl—. jPerdon! jHubiera jurado que no era usted!

Dio media vuelta y se alejo a paso rapido, pasos cortos e irregulares.

—Eso fue insultante —djijo Irina.

—Decimelo a mi.

—A mi me dijo poco menos que puta.

—Y a mi, cornudo. Y a los dos juntos, foca.

Irina pensé en reirse, como si tal cosa fuera posible, pero se mantuvo seria y unos
segundos después volvio a besarlo. En ese preciso momento Carlos revivio un detalle
que hasta entonces no habia notado... La barcaza que los traia a la isla se acercaba al
muelle. Carlos, ansioso, se habia levantado justo cuando el capitan ordenaba que
nadie se moviera de su asiento todavia. Volvio a sentarse, ligeramente avergonzado, y
su mirada se encontré con la de Irina, que decia: «Quiero que sea maravilloso». El la
entendio en el acto, pero desvio la vista y miré para otro lado hasta que la barcaza,
por fin, golpe6 contra el muelle. Todavia no sabia que no la amaba.

Se puso el uniforme —malla, ojotas, los anteojos enganchados al cuello de la remera
— vy bajo al restaurante.

Un mozo le dijo que Irina habia estado ahi hasta hacia media hora.

Debia haber bajado a la playa, y pensé ir a buscarla, pero a ultimo momento se le
ocurrié que a lo mejor habia ido a caminar, es decir que no la encontraria, y que €l
deberia subir de nuevo los ciento treinta escalones para hacer lo que podia hacer ya
mismo, sin vueltas: desayunar.

Pase6 la vista por el salén. No habia nadie, por lo que le resulté dificil elegir
dénde sentarse. Se sirvié una taza de café, carg6 un plato con varias rodajas de jamon
y un par de medialunas y ocup6 una mesa junto a los ventanales que daban a la playa.
Irina y Zumo estaban parados en el cordén de rocas.

Alzé6 las cejas y dejo de masticar, sorprendido. ;Qué hacia Irina otra vez ahi?
¢Queria terminar de romperse la cabeza?

Zumo dio tres saltos hacia adelante, sobre tres rocas distintas. Irina lo imit6. A
continuacion, Zumo sefialé hacia abajo, apenas por delante de donde estaban, y
enseguida mas alla. Y volvio a saltar.

Saltaba en camara lenta, como explicandose; revelaba la posicion de los brazos, la
inclinacion correcta del cuerpo y el impulso que debia imprimirle al salto. Irina tomo
aire, se inclin6 hacia adelante y saltd tras él. Carlos contuvo el aliento.

¢Habia tres metros entre una roca y otra, cuatro?

Irina apoy0 un pie en la roca sobre la que estaba Zumo y perdi6 el equilibrio.
Zumo la agarro de un brazo. Carlos solto el aire. A partir de ahi el terreno debia ser
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bastante uniforme, porque se lanzaron los dos a la carrera, hasta que ya no pudo
verlos.

En sus retinas qued6 impresa la imagen de una Irina despreocupada y feliz,
jugandose los huesos en compaiiia de un chico que hacia de maestro mientras él
comia sin hambre en un salén solitario. Un extrafio, cualquiera que pasara por ahi y la
viera se sentiria inmediatamente atraido por ella. ;Por qué no él?, pensé. ;Y por qué
no otro?

La idea de que alguien se la robara, liberandolo y salvandola, lo ilusion6 y
deprimi6 en partes iguales. Bajo la vista sobre el plato y se entretuvo uniendo con
lineas imaginarias los restos del desayuno, cascaritas quemadas y migas de las que no
resultaba ninguna figura conocida. Bebi6 su café, se sirvio otro.

Un rato después Irina entr6 al salon. Traia el vestido doblado en un brazo y las
ojotas enganchadas a un dedo. Carlos eché un rapido vistazo alrededor, incomodo.
¢Podia entrar descalza y en bikini? Ninguno de los tres empleados —dos mozos
apoyados en la barra y uno del otro lado que leia algo en un papelito muy pequefio,
quiza un ticket— hizo el menor movimiento.

Irina evito besarlo; estaba transpirada de arriba abajo. Se sent6 a la mesa s6lo para
decir que venia de correr con Zumo y que iba a darse una ducha y enseguida volvia;
agrego:

—Esperame.

¢Y adonde iba a ir?

Volvio con el mismo vestido, ahora puesto, y el pelo todavia himedo atado en
una trenza que fue secandose y desarmandose mientras le contaba su aventura con
Zumo. Sonaba como lo mas divertido que habia hecho desde que estaban ahi.

Al restaurante, mientras tanto, iban llegando parejas de mediana edad, de mediana
edad para arriba, todas con ese halo de hambre automatico que es parte del programa;
Carlos enderezaba la espalda cada vez que se abria la puerta del ascensor. Irina le
pregunto qué le pasaba.

—Lo agarré del cuello a Carl.

—¢1Qué!?

Carlos apreto los labios.

—¢Qué paso?

—NMe hizo un chiste y no me gusto.

—¢Cuando?
—Ayer, cuando te estaba buscando.
—iPero Carlos...! —dijo Irina y echd la cabeza hacia atras.

La puerta del ascensor volvio a abrirse. Esta vez salieron dos mujeres. Era una
ruleta rusa. Carlos estaba cada vez mas tenso.

—:Vamos? —dijo—. En cualquier momento va a venir a desayunar. No hay
problema, pero le voy a tener que pedir disculpas y la verdad que no tengo ganas.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Salieron. En la puerta se encontraron con Wilson, que se mostro ofendido porque
no habian ido a la excursion que les habia propuesto, y al mismo tiempo contento de
encontrarlos: no podian fallarle otra vez. En una hora —mir6 su reloj— salia con un
contingente de jévenes, harian buceo, prenderian un fuego y comerian con las manos
en una isla vecina.

Irina acept6 en el acto. Carlos, también en el acto, se resigno.

—iLleven sombrero! —aconsejé Wilson y fue a sentarse con una sefiora solitaria
de pelo negro y azul.

—Tengo toda la sensacion de que este (por Wilson) ofrece servicios sexuales —
dijo Carlos—. Primero las lleva a bucear...

Un rato después, ya en la lancha, Irina hizo buenas migas con las tres sefioras
(europeas, noruegas) que eran parte de la excursion, calculando lo que pagarian mas
tarde por el servicio privado de Wilson. «¢Estan las tres en la misma habitacion?», lo
habia escuchado preguntarles. «INosotras dos», respondi6 una de ellas, y agrego con
una risita seflalando a la tercera: «Ella ronca». Wilson se dio vuelta sin soltar el
volante: «;Cual es la que ronca?».

Carlos no particip6 en nada. No buce6 (hicieron snorkel, en realidad, una pequena
estafa compensada con la vision de corales y cardimenes de peces multicolores), no
habl6 con nadie y casi no comio, atento a los monos que bajaban de los arboles a
pedir limosna. Les dio practicamente todo su plato.

Ya de regreso en el hotel se tiré de espaldas en la cama.

Irina le pregunto:

—Te aburriste —obviando los signos de interrogacion.

Carlos se puso de costado en la cama y estird el cuello para mirar afuera por la
ventana, como si hubiera escuchado mal.

Posados en la baranda del balcon habia dos pajaros, uno negro, esponjoso, de 0jos
grandes, y el otro anaranjado, de pata larga (la otra debia estar encogida), pico curvo
y flequillo verde.

Irina se sento en la cama y le dijo en voz baja, casi en un susurro:

—¢Qué tenés?

—:En qué sentido?

—¢No la estas pasando bien? —ahora el tono de pregunta sobraba.

—S], si —dijo él. Hizo una pausa y afiadio—: Si.

Al dia siguiente, durante el almuerzo, Carlos alcanz6 a ver a Zumo, que los espiaba
por una ventana lateral del restaurante.

Irina alzo la vista cuando se lo dijo, pero Zumo ya no estaba ahi.

Esa tarde lo encontraron en la playa. Estaba solo, sentado en la orilla.

Los oy0 acercarse.

—¢Corremos? —dijo cuando se dio vuelta y vio que la que llegaba era Irina.
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Carlos venia un paso atras de ella diciendo que no con un dedo.

—¢Por qué?

—Porque no —dijo Carlos.

Siguio6 de largo mientras Irina se sentaba al lado de Zumo y se meti6 al agua.

—¢Es tu duefio? —le pregunt6 Zumo.

—Mi esposo. Todavia me duelen las piernas...

Carlos nadaba a desgano, con brazadas largas y lentas. Zumo lo miré sin verlo
durante unos segundos, callado. Después se levanté y empez0 a irse. Irina, que el dia
anterior habia pasado unas horas de lo mas entretenidas con él, relajados como si se
conocieran desde siempre, le pregunté adénde iba. Zumo no se dio vuelta ni para
hacer un gesto.

Llovia y se quedaron a cenar en el hotel. Un mozo se acercé a la mesa trayendo en las
manos algo que parecia una pelota de musgo. Dijo que era una fruta, obsequio de un
chico de la isla. Tras una breve descripcion del chico, llegaron a la conclusion de que
era Zumo.

—¢:Lo conocen?

Dijeron que si. El mozo se ofrecio6 a indicarles (dijo que tenia «la obligacion» de
indicarles) qué partes de la fruta podian comer y cuales no.

La abri6 al medio con un cuchillo. La cascara era dura y estaba cubierta de pelos,
pero el interior era blando y pulposo, de un rojo brillante. Quedaron a la vista tres
grandes semillas moradas, como uvas, envueltas en una membrana carnosa
transparente, que debian evitar: era veneno. En contraste, la parte comestible, la pulpa
roja, tenia propiedades curativas para todo tipo de dolores, menos para los que ella
misma producia.

—Es una fruta muy codiciada. Los arboles tardan afios en madurar, y cada arbol
da apenas dos o tres de estas, y a veces nada mas que una. Pueden considerarla una
gema y comerla sin temor, cuidando evitar la carne que cubre las semillas. Son muy
tentadoras. Todavia hay péajaros que no aprendieron y caen fulminados.

Carlos estaba palido. ¢ Zumo los habia querido envenenar?

—Le dije que me dolian los musculos de las piernas —dijo Irina.

Quedaron un rato observando la fruta despanzurrada sobre la mesa hasta que por
fin, desafiados por su exclusividad, se animaron a probarla, Irina primero, Carlos
después, ella con dos dedos, €l con un tenedor.

El mozo no habia exagerado: era deliciosa. Nunca habian probado nada tan rico.
En la lengua era dulce y al morderla dejaba escapar unas burbujas amargas que
estallaban ruidosamente, como si fuera una fruta gasificada; la boca se llenaba de un
jugo mas liviano que el agua —por lo que debian sellar herméticamente los labios a
fin de no chorrearse— y de sabor cambiante: banana, mango, ciruela, mel6n, etcétera.
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Carlos se levanto para ir a preguntarle al mozo el nombre de la fruta y volvio a
sentarse.

Edna salia del ascensor. Venia sola. Estaba palida, ojerosa y desalifiada. Daba la
impresion de no haber dormido.

Habia muy poca gente en el restaurante. La logica indicaba que Edna se acercaria
a saludarlos, pero los mir6 como si no los viera o como si no los reconociera y ocup6
un lugar a tres mesas de distancia. La distancia, tan corta, acentuaba lo extrafio de su
actitud.

—AMhi esta el resultado de agarrar a su marido del cuello —dijo Irina en voz baja.

Pero Edna no parecia hostil sino indiferente. Tenia la mirada perdida y aun asi fija
en algo, una nada solida en algin punto al otro lado del salon.

Irina sugiri6é una disculpa, era lo correcto. Carlos estuvo de acuerdo, pero dijo que
lo haria con Carl en persona cuando llegara. Carl apareceria de un momento a otro. A
proposito: ¢no era mejor irse antes?

Esperaron un rato y ni noticias de Carl. A lo mejor se habian peleado, a lo mejor
Carl seguia durmiendo todavia. ;Qué importaba? Se levantaron. Saludaron a Edna
con la mano (ella achind los ojos como una ciega ante cosas que se mueven) y
caminaron en fila india por entre las mesas en direccion a la puerta.

Antes de salir, Carlos eché un vistazo para atras. El mozo recogia los restos
venenosos de la fruta; Edna, ahora si, respondi6 al saludo, ya muy tarde e
inexpresivamente. El repitié el suyo.

Fueron a ver al pintor internacionalmente respetado. Era un viejito de un metro de
alto, con dreadlocks que le llegaban a la cintura, por lo que parecia una arafia. Vivia
en una choza a cien metros sobre la ladera del volcan, en un sector tan empinado que
ultimamente sufria de vértigo, por lo que casi no salia. Si salia, iba para arriba.

Lo encontraron sentado en un tronco en la parte trasera de la choza, con la
espalda apoyada en la pared, mirando la cima del volcan. Fumaba un cigarrito de hoja
incrustado en una larga boquilla de cafia.

Se alegro con la visita. Enseguida los hizo pasar. Irina y Carlos no vieron ni
pinceles ni bastidores, nada que indicara que estaban en la casa de un artista. El
viejito capt6 al vuelo la expresion de sorpresa de sus caras y dijo que hacia mucho
tiempo ya que no pintaba, excepto si alguien, presente, se lo pedia. Irina asintio. A
continuacion, el viejito abrié una caja y sac6 un pincel y un frasco de tinta. De debajo
de la mesa, donde seguramente habia un estante, extrajo una hoja de papel blanco.

—¢Algun tema en particular? —pregunto.

Irina y Carlos se encogieron de hombros, descolocados. Después, mientras Carlos
se inclinaba sobre un dibujo muy pequefio ensartado en una paja que sobresalia de la
pared (circulos y lineas zigzagueantes arrojadas al azar sobre el papel y firmadas
Roberto Matta, 1972), el viejito mojo el pincel en la tinta y, sosteniéndolo en posicion
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vertical entre el pulgar y los otros dedos, con un trazo unico y tan fluido que parecia
involuntario —un truco de la maestria— pint6 un grupo de cafias solidas y perfectas.

Su dominio de la carga de tinta en el pincel era extraordinario: trazaba las cafias
de adelante con el pincel recién mojado; las de atras, a medida que el pincel se iba
secando. Y lo hacia con el codo (pintaba con el codo), suspendido libremente,
dejando la mufieca rigida. Irina, que de chica habia estudiado dibujo (ademas de
baile, piano, teatro, zapateo americano, inglés, etcétera) y que se habia cansado de
copiar jarrones y laminas de paisajes muertos, quedé pasmada con su habilidad, y
mas todavia por el hecho de que en ningiin momento habia levantado la vista del
papel en direccion a su «modelo».

Ante el asombro de Irina, el viejito dijo (jactanciosamente, pensé Carlos) que se
habia entrenado para representar de memoria todo cuanto le habia sido dado observar
a lo largo de su vida, que no era mucho, por lo que no habia motivo alguno para
adjudicarle ningun mérito en particular.

—¢Seria tan amable de hacer otro? —le pregunto Irina.

El viejito sacé una nueva hoja y pint6 la cima del volcan con un anillo de selva
alrededor. Se rio.

—Este es un poco fantasioso —dijo.

En efecto, el volcan aparecia como visto desde arriba, desde el aire.

No tuvo ganas de hacer un tercer dibujo. Dijo que se le habian terminado las
hojas, pero era evidente que estaba cansado; aunque cada dibujo le llevaba menos de
un minuto, para hacerlos invertia afios de observacion.

Carlos le dio un billete de diez ddlares. A un codazo de Irina, le dio otros diez. Y
diez mas a pedido del viejito, que se inclin6 ante él con la mano abierta. Usaba una
parte del dinero para comprar tinta y tabaco, y el resto para pagarles a los chicos que
le iban a hacer la compra.

Mientras salian de la choza, Irina le cont6 que en el hotel les habian dado un
folleto donde se decia de él que era un artista internacionalmente reconocido, pero el
viejito ignoraba el significado de los términos «internacional», «folleto» vy
«reconocido». Nunca habia salido de la isla. ;Como podian entonces salir sus
pinturas?

—Bueno, nosotros nos llevamos dos —dijo Carlos.

—Felicidades —contesto el viejito.

A mitad de camino durante el regreso al hotel, Irina crey6 excitante hacer el amor en
la selva. De parados, contra un arbol. Irina sostenia los dibujos colgando sobre la
espalda de Carlos. No estuvo mal.

Ya en la habitacion, Carlos se dio una ducha (nunca se habia bafiado tanto: tres y
hasta cuatro veces al dia) y se tir6 en la cama sin culpa ni remordimiento, con
intencion de sestear, no de huir. Cinco minutos después roncaba.
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Irina se puso un vestido de una sola pieza (literalmente se lo ech6 encima), cerro
las persianas para que el sol, a pleno sobre la cama, no lo quemara, mas que para
protegerlo de la luz, y, con las sandalias enganchadas a un dedo, bajo a la playa.

Como de costumbre, no habia nadie, o casi nadie. A su izquierda, lo
suficientemente lejos para no sentirse en la obligacion de saludar, ni siquiera alzando
un brazo, Wilson, de sunga y anteojos negros, cubria de bronceador la espalda de una
mujer acostada y aun asi de gorro. A la derecha, apareciendo por detras de una roca,
vio a Zumo y a un grupo de chicos y chicas que lo rodeaban y que parecian discutir
con él. No él con ellos. Zumo trataba de abrirse camino, con la vista gacha. Daba un
paso a un lado y a otro y los chicos lo seguian, siempre rodeandolo. De pronto
consigui6 escabullirse y empez6 a correr por la orilla.

Lo alcanzaron enseguida. Resultaba curioso que fuera capaz de correr tan rapido
sobre las rocas y que en tierra firme, por decirlo de alguna manera, no hubiera podido
aventajarlos. Uno de los chicos lo golped. Otro gird hacia el que lo habia golpeado, le
puso una mano en el pecho y lo aparto del grupo; no obstante eso, era evidente que
Zumo estaba en problemas. Irina fue hacia alli gritando que lo dejen.

Los chicos se dieron vuelta al escucharla y Zumo aprovecho la distraccion para
escapar. Esta vez corrio hacia las rocas. Le bastd con poner un pie en el punto de
largada para que los otros abandonaran la persecucién y volvieran sobre sus pasos,
algo que Zumo no parecio advertir: corrio hasta perderse de vista.

Una hora después no habia vuelto todavia. Para Irina ya era suficiente espera,
suficiente sol y suficiente soledad, y volvi6 al hotel.

Wilson estaba sentado a la barra del lobby (en compafiia de una sefiora
delgadisima que en ese momento se reia con ganas, aunque sin sonido), de saco y
pantalon al tono y peinado para atras. Le extrafid, porque acababa de verlo en la
playa. Asi que: o el de la playa no era Wilson, o ella se habia dormido sin darse
cuenta, y no habia estado una hora al sol sino dos, o mas (lo suficiente para que
Wilson se vistiera y llegara a su segunda cita en el hotel). Evitd saludarlo. Evitd
también el ascensor; se zambull6 en la escalera como si llegara tarde a alguna parte.

Encontr6 a Carlos en calzoncillos, reclinado contra el respaldo de la cama.
Acababa de despertarse. Tenia todavia la expresion de quien cree que la vida deberia
ser un suefo.

Mientras Carlos buscaba el pantalon alrededor de la cama, Irina propuso algo que se
le habia ocurrido subiendo la escalera: ¢qué tal si compraban algo y se iban a comer
con el pintor?

Era una idea extraordinaria, a tal punto que Carlos la mir6 por encima de un
hombro y le pregunto si estaba mal de la cabeza. ;Como iban a hacer para bajar de
noche por la selva? Caia el sol. Pero la idea le gusto. Fueron al dia siguiente.
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A mitad de camino se desviaron un segundo, un metro, para ver algo, y cuando
quisieron volver no supieron por donde. Estaban perdidos; asi de rapido hay que
decirlo porque asi de rapido sucedio.

No pas6 mucho tiempo hasta que Irina se puso a llorar, ganandole de mano a
Carlos, que no tuvo mas remedio que contenerla. Fueron para alla y para aca mirando
al suelo y al cielo y tensando las narinas como animales, sin ningtn resultado. La
desesperacién aumentd mientras bajaba el sol. Estaban aterrados. Gritaron. Primero
Carlos, enseguida Irina, después los dos a la vez.

Nada.

Subieron, bajaron, fueron en una direccion y en otra, pero la selva, miraran
adonde miraran, era siempre igual a si misma. Agotados, comieron lo que habian
planeado compartir con el pintor y bebieron una botella de cerveza. Llevaban dos.
Hacia mucho calor y estaban muertos de sed, pero creyeron conveniente guardar la
otra botella, por si no encontraban la salida tan pronto como querian.

Por temor a los animales, a todos los animales, todos imaginarios, pasaron la
noche arriba de un arbol, abrazados a las ramas, sin pegar un ojo. Al amanecer
bajaron y se permitieron un rapido suefio en tierra firme.

—No lo puedo creer —dijo Irina antes de quedarse dormida. Su cabeza cay6
sobre las piernas de Carlos.

Un rato después €l le apoy6 una mano en el pelo.

—Si, vamos —dijo ella abriendo los ojos.

Caminaron todo el dia.

Al atardecer vieron de pronto, veinte o treinta metros por debajo de ellos, a un
hombre acuclillado en la ladera, sobre una saliente, desnudo de la cintura para arriba
y con un traje de buzo de la cintura para abajo. Lo llamaron. El hombre alz6 la vista
desganado, como si no creyera en lo que escuchaba. Acto seguido, se puso de pie de
un salto y les indico por donde bajar.

Ya frente a frente los abrazé, los abraz6 a los dos al mismo tiempo, diciendo
«gracias» una y otra vez. Cuando supo que Irina y Carlos no venian a rescatarlo, se
dejo caer de nuevo en la saliente y dijo:

—Bueno, por lo menos no estoy solo.

Se llamaba Leandro Pinkus y hacia ya mas de un mes que vagaba perdido por la
selva, alimentandose de insectos, huevos de pajaros y tubérculos y bebiendo el agua
de lluvia que se juntaba en las hojas enroscadas de ciertas plantas como copas de
champagne. ;Lo buscaban todavia? Carlos no lo sabia; Irina dijo haber visto dias
atras, desde la terraza del hotel, y una vez mas desde la playa, a un grupo de personas
que subia la montafia en fila india, pero no podia asegurar que fueran rescatistas y no
turistas, como habia pensado en aquellas ocasiones. De todos modos, dijo, en el hotel
no tardarian mucho en advertir que faltaban dos de sus huéspedes, y saldrian a
buscarlos. Pinkus hizo un chasquido con la lengua, escéptico.

—Tienen algo para hacer fuego, un fésforo, un encendedor?
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No, pero igual se palparon los bolsillos. Era una suerte haber salido en
pantalones, y no en malla y de vestido, como solian hacer; la selva era filosa, las
hojas cortaban, por todas partes habia espinas. Tenian los jeans arafiados de arriba
abajo. El traje de buzo, dijo Pinkus, le habia evitado millones de picaduras, ademas
de protegerlo del frio durante la noche. Desde luego, no lo llevaba puesto el dia que
se perdio; colgaba de su brazo. Ese dia iba a bucear con dos amigos. Mientras
esperaba a que llegaran, decidi6 echar un vistazo en los alrededores, y subié por un
angosto sendero que en determinado punto hizo dos cosas a su juicio conscientes: se
ensanché de pronto, cerrandose por delante, y desaparecio por detras. Supo en el acto
que estaba perdido y grit6 hasta quedarse sin voz. Lo peor de todo fue que, aun
sabiendo que debia caminar hacia abajo, porque hasta ese momento habia subido,
bajaba y estaba cada vez mas arriba, y también mas adentro.

—Igual —dijo Carlos— tendriamos que ir para arriba, buscar un lugar desde
donde podamos ver algo que nos sirva para orientarnos...

—Ya lo hice.

—Y?

—Es todo verde. Ni el mar se ve. ;INo sienten olor a cerveza?

—Somos nosotros —dijo Carlos—. Teniamos dos botellas, tomamos una ayer y
la otra hace un rato. Vamos, tenemos que movernos.

—Si no hay nada mejor que hacer... —suspir6 Pinkus levantandose—. Vengan
por aca. No, por ahi no, por ahi vine recién.

Pinkus marchaba adelante. El torso desnudo, el traje de buzo colgando de la cintura
para abajo, los pies envueltos en una especie de soga plana, apenas trenzada, por
entre la que podian verse las suelas de goma de unas zapatillas deshechas. Su paso
era ritmico y seguro, de extraviado experto. Se detenia a cada rato para ahorrar
energia y no deshidratarse, o para beber un poco de la savia que exprimia de algunas
plantas, o para inclinarse a estudiar con un oido y con el otro una piedra antes de
alzarla, como escuchando los latidos del corazén del gusano que habia debajo.

Irina y Carlos habian comido el dia anterior y aun asi estaban hambrientos, pero
no lo suficiente todavia como para compartir las hormigas que Pinkus pesco
introduciendo un palito en la boca de un hormiguero. Hacia horas que caminaban sin
encontrar nada distinto de lo que habian visto durante el primer paso, y el hallazgo
fue, para Pinkus, una fiesta y un festin. Cuando termin6 (se habia comido el
hormiguero entero), atardecia. Mejor seria decir que atardecid, porque durd un
minuto. La noche cayd de golpe, tan rapida que hasta la luna quedé atras. Durante ese
tiempo, sin embargo, Pinkus se dio mafa (era tan habil) para hacer un refugio con
palos trenzados y techo y colchon de hojas, en el que apenas cabian los tres. Carlos se
ubico en el medio.

—Duerman —dijo Pinkus—, haganme caso, mafiana me lo van a agradecer.
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El comentario les hizo notar que en todo un dia apenas si habian cruzado palabra.
Irina ni siquiera habia abierto la boca. ;Estaba en shock, o solamente aterrada?

Carlos se puso de costado, dandole la espalda a Pinkus, con intencion de abrazarla
y tranquilizarla, y la encontro6 de frente.

La oscuridad era total, pero sintieron que se miraban. Irina le puso una mano
sobre la oreja y le dio un beso en el menton, errandole a todo.

—Mafiana salimos —dijo en un susurro.

—Eso si ahora descansan —afiadi6 Pinkus.

Al dia siguiente, apenas se levantaron (sin saludarse, sin echar siquiera un vistazo
alrededor en busca de algo masticable, aunque comieron un hongo arrancado al
pasar), caminaron diez metros y encontraron una aldea.

—No es posible —dijo Pinkus.

Freno de golpe al verla, y Carlos, que venia detras, se lo llevo por delante. Era al
mismo tiempo un milagro y un gag. A lo lejos, al otro lado de una profunda
hondonada de laderas simétricas, que se repetian detalle por detalle como ante un
espejo, sobre una colina de vegetacion sofocante asomaban algunos techos y una
columna de humo. Si, era una aldea. Se abrazaron.

Medio segundo después ya corrian ladera abajo. Atravesaron la hondonada y
escalaron la colina, pero al llegar vieron que la aldea no estaba ahi. Carlos se dio
vuelta a escupir, desorientado, y descubrio que la aldea estaba abajo, a su izquierda.
No lo podia creer. ;Se habian pasado de largo?

Bajaron, otra vez corriendo, y volvieron a pasarse: la aldea estaba a la derecha,
ahora un poco por encima de ellos. No podia ser. ;Se pasaban de largo o era una
aldea movil? También podia ser un espejismo. ¢L.a selva producia espejismos?

—Sentémonos un minutito —dijo Pinkus—. Déjenme pensar.

Y se sentd y penso.

Pero pasaba el tiempo y no decia nada, asi que Carlos tomo a Irina de un brazo y
la llevé de nuevo hacia arriba. «¢Nosotros comimos del mismo hongo que €l?», le
pregunto en voz baja mientras subian. Irina dijo que si. Pinkus los alcanz6 enseguida.

Esta vez no acertaron. Salieron a un claro bastante civilizado —una calle en linea
recta de unos doscientos metros de largo—, con chozas de adobe y paja a un lado y a
otro y sélo cuatro o cinco rezagadas, en desorden, unas por detras de la fila y otras
por encima. Los techos eran de hoja, pero en algunos podia verse una chapa de cinc,
aunque echada por encima de las hojas como una hoja mas. ¢Qué importaba? Si no se
los comian, estaban salvados.

Esa era la clase de chistes que se hacian mientras entraban a la aldea. No podian
estar mas contentos. Irina y Carlos iban agarrados de la mano. Pinkus, un metro por
delante de ellos, se daba vuelta a cada rato para ver si lo seguian.
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La calle estaba semidesierta. Era temprano todavia; Pinkus calcul6 que debian ser
las seis o las siete de la mafiana. Un anciano acomodaba un banquito en la puerta; dos
negros rubios avanzaban por un costado de la calle y uno mas por la de enfrente; una
mujer cruzaba con un tronco sobre los hombros.

—iHola! —grit6 Pinkus.

Todos se dieron vuelta a mirar, pero ninguno se detuvo. Se abri6 una puerta; llegod
alguien arrastrando una piragua; un nifio se descolg6 del cuello de su madre. A nadie
le llamo la atencién el grupo de extrafios, los tres blancos, que avanzaba por la calle,
uno de ellos vestido de buzo.

Pinkus estaba excitadisimo. Se puso a la par del hombre de la piragua, que no se
detuvo en ningin momento, y le dijo que habia estado perdido en la selva «hasta
recién» (no «desde cuando», que era lo importante). ;Podia indicarle por dénde bajar
a la playa? Desde ahi ya se arreglaba solo. E1 hombre sefial6 algo con el mentén por
encima de un hombro y siguio adelante.

La indicaciéon era demasiado vaga y Pinkus queria asegurarse, no fuera cosa que
se perdiera otra vez. Unos metros mas alla vio a dos jovenes casi azules que
conversaban cruzados de brazos mientras orinaban, como si fuera lo mas natural del
mundo; con una torsion de la cintura, los dos mantenian el chorro a su izquierda.

Fue hacia alli. Miro el lugar que le sefialaron, dio las gracias y volvio junto a Irina
y Carlos. Irina no se sentia bien. Estaba palida, doblada sobre si misma. Carlos la
sostenia de un brazo; con la otra mano le daba golpecitos en la espalda.

—Amigos —dijo Pinkus—, el camino a la playa arranca ahi. ; Vamos?

—Enseguida —contesto Carlos.

—:No les importa si yo voy yendo? Los veo alla. {Y pensar que hasta el mes
pasado me creia afuera del sistema! —agreg6 mientras se alejaba. Daba saltitos.

Irina cayo redonda.

La angustia de dos dias y dos noches en la selva no era nada al lado de la angustia
que sentia ahora. Su primera reaccion, cuando Irina vomité y empez6 a temblar, habia
sido dejarla literalmente en manos del hombre que la alz6 y llevo a una de las chozas
y encarar el sendero por donde se habia ido Pinkus, en busca de ayuda. Pero él
tampoco se sentia bien; su vision era borrosa, su paso vacilante, y se dio cuenta de
que asi no iba a llegar a ninguna parte.

Entr6 a la choza zigzagueando. Se sent6 en el piso, un piso de tierra dura, sin
polvo, lustrado, como de acero, con la espalda contra la pared, al lado de Irina, que
estaba acostada boca arriba sobre una manta, y le acaricio la cabeza helada con dedos
helados hasta que entro6 a la choza una mujer de edad indefinida y le ordené que no la
toque.

Un momento después llegé un viejo que le recordo al pintor, aunque no lo era;
llevaba puestos unos anteojos de sol de marco dorado y vestia nada mas que un
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pantalon corto y un aro en la nariz. A una pregunta suya, Carlos dijo que habian
comido un hongo. ;Como era? No sabia: lo habian compartido entre tres y a él le
habia tocado el cabo. El viejo lo mir6 de reojo, sin mover la cabeza. Le puso a Irina
una mano en la boca del estbmago y otra en la frente y se quedé completamente
quieto, con una oreja apuntada al vientre de la enferma, como escuchando algo, o
como leyendo en el aire, o mas alla, en los ojos de la mujer, que aguardaba su
dictamen; después de unos minutos que parecieron horas, seguia en la misma
posicién expectante.

—Y también —murmuré Carlos arrastrando las palabras, con intencion de ayudar
— se clavo una rama llena de espinas en la pierna... Cuando se la fui a sacar me
pinché un dedo, dos dedos... A lo mejor fue eso... Era una rama negra, con espinas
verdes... La distribucion de los colores me llamo la atencion...

—Shh —hizo el viejo moviendo los hombros en circulos. Se levantd, le dirigié
unas sefas a la mujer y abandono la choza.

La mujer salio tras él. Un momento después volvio sola. Trala unas ramas ya
encendidas que se puso a balancear sobre Irina, rociandola con humo. Eran ramas tan
resinosas que el humo salia disparado con fuerza para abajo, se pegaba a la piel y
recién entonces, con un silbido, empezaba a subir, inundando la choza. El aroma era
agradable y relajante. Carlos se qued6 dormido.

Cuando despertd, nada habia cambiado. Ni siquiera la inclinacion del sol. La
unica diferencia era que ahora en la choza estaba Zumo, de rodillas junto a Irina, con
las manos juntas metidas entre las piernas, mirandola fijo.

Carlos abri6 los ojos tan lentamente que Zumo no lo advirtio. Estaba quieto, pero
también tenso; su tension se adheria a su inmovilidad como el humo a la piel de Irina.
Zumo alarg6 un brazo y le toco6 la cara —primero la frente y después una mejilla—
con el dorso de los dedos.

—Va a estar bien —dijo cuando se dio cuenta de que Carlos lo miraba—. A mi
también me paso.

Y se levanto y salio corriendo.

Pero volvio enseguida. Esta vez se quedo parado en el umbral, sin decidirse a
entrar. La vieja lo aparté con un codo para ir a tirar las ramas.

Carlos estaba tan cerca del mundo que abria los ojos y lo unico que veia eran
manchas. Dormia, despertaba, dormia, despertaba, dormia, y entre un parpadeo y otro
escuchaba a veces la voz de Irina, a veces la voz de la mujer, a veces los gritos de
unos chicos en la calle, y a veces nada. A medida que pasaban las horas, sin embargo,
las manchas se fueron precisando, y vio una vez la mano de Irina sobre sus ojos y el
perfil de Zumo entre sus dedos; otra, a la mujer, de espaldas, inclinada; otra, una nube
de humo; otra, oscuridad. La vez siguiente que abrio los ojos ya era de dia.
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Se incorpor6 sobre los codos sin ningun problema y encogié una pierna
pensativa. ;Qué habia pasado? Irina y la mujer dormian desparramadas; Irina boca
abajo, con medio cuerpo afuera de la choza, y la mujer sentada, con la espalda
apoyada en la pared, una mano en el suelo y la otra sobre sus piernas. Por un instante
el cuadro le hizo pensar que habia explotado algo.

Se levanto. Salié de la choza. El dia recién empezaba, pero el sol ya estaba alto y
lo ceg6. Dio tres pasos en la calle, durante los que recupero la vista, y tres de regreso
a la choza.

Antes de entrar alcanzé a darse cuenta de que por una milésima de segundo habia
visto a Zumo sentado al otro lado de la calle, abrazado a sus rodillas, con el mentén
sobre los brazos. Todo, aunque no hubiera sabido decir qué, indicaba que habia
pasado la noche en vela, sin moverse de alli. «La esta cuidando», se dijo. Mas tarde
se diria: «Esta enamorado». Pero en ese momento dar un paso no era sélo dar un paso
sino también saber donde llevaba la cabeza, y enseguida lo olvido.

Sacudi6 a Irina de un hombro y le preguntdé en voz baja (la mujer dormia) si
estaba bien. «Perfectamente», dijo ella. «;Y vos?» «También». Lo abrazo. «Estuviste
toda la noche temblando...».

La mujer abrio los ojos.

—Bueno —dijo.

Fin.

Era hora de irse.

Carlos se palp6 automaticamente los bolsillos. No tenia un centavo. «Usted no me
va a creer...», empez0 a decir. Irina le apret6 un codo ordenandole que no dijera nada
mas. Aparte de eso, se despidieron sin grandes aspavientos.

Zumo seguia afuera. Al verlos salir se levant6 y fingié que estaba de pie desde
antes. Por un instante, incluso los miré con suficiencia, orgulloso, como si la cura
fuera obra de él, aunque sus piernas no habian terminado de enderezarse todavia.

«Estuvo horas apantallandote la cara con la mano», le conté Irina en un susurro
mientras cruzaban la calle en direccion a él.

Después los acompafié montafia abajo.

Iba muy adelantado.

—No hizo nada. De tanto en tanto prendia una rama y te la pasaba por el cuerpo.
Le pregunté si nos habiamos envenenado y neg6 con la cabeza. Cuando mas
temblabas le rogué que pidiéramos ayuda para llevarte al continente y dijo que no
hacia falta. Se ve que la mencion del continente le qued6 picando, porque horas
después de eso me contd a proposito de nada que iba al continente una vez por afio
«para ver como son los hombres que se han equivocado». Dijo que vos eras uno.
¢Dijo lo mismo de mi cuando era yo la que estaba inconsciente?

—No.
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Carlos not6 que Irina frotaba algo en una mano mientras le contaba lo que habia
pasado durante la noche. Era una piedra, una piedra muy pequefia y
extraordinariamente suave, verde, plana. Se la habia regalado Zumo ni bien pisaron la
arena, antes de irse por donde habia venido.

—Es un talisman —dijo Irina.

El hotel ya estaba a la vista. Habia mucha gente en la playa, mas de la que habian
visto nunca desde que llegaron a la isla, todos o casi todos en mangas de camisa y en
pantalones largos, tanto hombres como mujeres; eran pocos los que andaban con el
torso desnudo. La mayoria se habia arremangado los pantalones y, con zapatos,
zapatillas, sandalias enganchadas a los dedos, pisaban la arena con entusiasmo, como
si acabaran de posarse en la luna, o se mojaban los pies en la orilla dando grititos de
alegria. Wilson, de sunga, revoloteaba por entre los recién llegados como un buitre.

En el sector mas empinado de la escalera del hotel se cruzaron con un grupo de
varones de mediana edad que bajaban apurados mirando al suelo, uno mas torpe que
el otro. Daban la impresion de que era la primera vez en la vida que bajaban una
escalera. Uno de ellos tropezo al levantar la vista hacia la playa y estuvo a punto de
hacer caer a los demas.

En el lobby, veinte o veinticinco personas se paseaban a un lado y a otro,
excitadas y a la vez indecisas, como si no encontraran la salida. Algunos estudiaban
los folletos que promocionaban el lugar; otros, antes de lanzarse a la aventura,
escarbaban el fondo de sus bolsos en busca de gorros y viseras; alguien fotografiaba
el paisaje a través de la ventana.

Hacia tres dias y tres noches que Irina y Carlos faltaban del hotel, pero nadie daba
sefiales de haberlo notado. Estaban sucios, palidos, desalifiados, malolientes. Al
verlos entrar, el recepcionista los saludé con una inclinacion automatica de la cabeza
vacia, como todas las tardes.

Mientras Irina esperaba el ascensor, Carlos, intrigado, se arrimé a un mozo que
recogia decenas de pocillos de café de una mesa en la que el contingente entero
parecia haberse reunido un momento atras, antes de dispersarse, y se enterd de que
los recién llegados eran cientificos que venian de un congreso de (segun habia
entendido) «tecnologia, medicina o algo asi».

Intercept6é a una sefiora vestida como para un safari y le pregunté con voz de
venado de qué era el congreso. Era un congreso de Ciencia y Creatividad. Alli,
durante una semana, se habian reunido los gurties de la bioingenieria mundial. Los
patrocinadores del encuentro (el gobierno, una universidad y varias empresas
vinculadas al mundo de las tecnologias de la informacién) les habian «regalado» un
dia y una noche en la isla.

—:Ese no es Aubrey de Grey? —exclamo Carlos sefialando con un brazo y un
dedo completamente extendidos a un hombre con barba de lefiador que se ataba los
cordones de un zapato junto a la barra del bar. Pero la sefiora ya se habia ido.
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Irina, mientras tanto, mantenia abierta la puerta del ascensor. La solt6 cuando vio
que Carlos iba al encuentro de De Grey (cruzaron unas palabras y muchas sonrisas a
pesar del desconcierto de De Grey, que tenia enfrente a un admirador andrajoso con
olor a humo) y volvio a llamarlo cuando lo vio volver.

Con la ultima linea de energia que le quedaba, Carlos le cont6 que De Grey, «asi
como lo ves», era el biomédico mas importante del mundo, dedicado al estudio de la
vejez. ;Qué otra autoridad habia en el grupo? Seguramente todos lo eran, uno o dos
de cada disciplina. Sus disertaciones debian haber sido para darse una panzada.

—Qué lastima no haberlo sabido... —murmuro.

—Igual no hubieras podido ir —respondio Irina—. Estabas en la selva.

Carlos se habia especializado (estaba especializandose todavia) en la
investigacion y la aplicacién de radiaciones para la obtencion de imagenes
diagnosticas y terapéuticas, campo en el que no le iba nada mal. Era un buen
ingeniero, un buen disefiador de dispositivos médicos. Un afio atras habia participado
en el disefio de una bomba de inyeccion subcutanea de insulina, sin ir mas lejos. Pero
su verdadera pasion era la electricidad, la bioelectricidad, la creacion de imagenes
cristalinas. Asi que no podia creer que estuviera de pronto rodeado de colegas. Pero
se sentia demasiado cansado para todo, incluida su pasion —inhumanamente cansado
—, y enseguida se apago y se dejo llevar.

Irina entr6 sola a la habitacion. Volvio sobre sus pasos para rescatar a Carlos, que se
habia dormido de pie contra el marco de la puerta mientras ella luchaba para embocar
la llave en la cerradura, y se tiraron los dos en la cama boca abajo.

—Aubrey de Grey dice que ya estamos listos para vivir mil afios... —murmuro
Carlos entredormido—. Y creeme: sabe lo que dice... ;Te das cuenta, mi amor? —
Era la primera vez que le decia «mi amor»—. Mil afios...

Se despert6 al amanecer. Irina dormia desnuda, ahora boca arriba, con una punta
de la sabana en un pufio a la altura del menton. Olia bien. Seguramente se habia
levantado durante la noche, se habia duchado y habia vuelto a acostarse. «Pobre»,
pensO Carlos, «podriamos haber muerto en la selva, y ella mas que yo». Sobre la
mesa de luz habia una cascara de banana, un resto de hamburguesa y una botellita
plastica de jugo de mango.

Seguia cansado, asi que se saco la ropa y se volvid a dormir.

Esta vez despertd enseguida, alarmado por un dato que habia registrado sin
prestarle atencion y que, no obstante, habia seguido su curso por fuera de la
conciencia hasta hacerse notar: habian llegado al hotel a las diez de la mafiana, quiza
a las once. ;Como era posible entonces que se hubiera despertado al amanecer? ;Era
el amanecer? ;Habia dormido para atras? La pregunta no tenia ldgica, pero le gusto la
sensacion.

Irina no estaba en la cama. ¢Estaba en el bafio? La llamo. No habia nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Mir6 hacia afuera por la ventana. La playa vacia, el cielo despejado, nublado por
el sol, un sol vertical, a juzgar por las sombras invisibles, milimétricamente pegadas a
las cosas. Era mediodia.

Estaba muerto de hambre y de sed, mas hambre y mas sed que las que habia
sentido en la selva, e incluso en toda su vida. Tomo tanta agua del pico de la canilla
que se hubiera saciado, de no ser porque pensaba en lo que iba a comer mientras
bebia. Se dio una ducha, se puso ropa limpia y bajo al restaurante.

Irina lo encontr6 comiendo a cuatro manos como una mosca.

—Dormiste un dia y medio —le dijo.

Carlos desaceler6 la masticacién, sorprendido.

Irina venia de la playa. Estaba quemada, transpirada y divertida. Habia corrido
con Zumo durante horas por las rocas. «Una semana de practica mas y lo domino»,
dijo refiriéndose al cordon. Alzé una mano hacia el mozo y con la otra sefial6 el plato
de Carlos:

—Lo mismo.

—:Como que un dia y medio? ;Qué hiciste mientras yo dormia?

—De todo, pero no mucho —dijo ella misteriosamente—: a cada rato iba a ver si
respirabas.

—¢Los cientificos?

—Se fueron recién. Tu idolo me hizo asi con la cabeza y casi se cae del barco.
Pas6 algo tremendo con Edna y Carl, el mismo dia que nos perdimos.

—:Que?

—Se abrio la puerta del ascensor en la planta baja y salié Edna con un cuchillo en
la mano gritando: «jSalvenlo, salvenlo!». Carl estaba en el ascensor con una pufialada
en el cuello, completamente ensangrentado.

—:Lo acuchill6 en el ascensor?

—Mientras bajaban, si. Es muy raro. Son nada mas que tres pisos... Traia un
cuchillo, asi que ya estaba pensando en eso, pero ;qué puede haber pasado en apenas
tres pisos?

—Una frase corta, una reaccién rapida. ; Muri6?

—No sé. Lo subieron a una lancha y todavia estaba vivo.

—Ahora entiendo por qué nadie not6 que faltabamos nosotros. ..

—Me muero de hambre.

Carlos empujo el plato hacia ella.

Irina comié lo que quedaba mientras Carlos miraba a un lado y a otro,
recomponiendo mentalmente la escena de Edna y Carl y deteniéndose de tanto en
tanto en el ascensor, impresionado.

El hotel estaba otra vez silencioso.
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Lleg6 el plato de Irina, lo compartieron. Ella pidio una cerveza. «Dos», dijo
Carlos y apuro la suya.

No estaba seguro de que hicieran bien en comer asi después de lo que habian
pasado, aunque ahora se sentia completamente repuesto. Irina le rest6 importancia.
Para ella habia sido una intoxicacion menor, efecto del estrés (o del terror) mas que
del hongo. Se excitaba todavia al pensar en la suerte que habian tenido de encontrar
la aldea tan rapido. La idea contraria la estremecia; podian haber tomado cualquiera
de las diez, o veinte, o cincuenta direcciones posibles (el dibujo de un asterisco
graficaba perfectamente el menu de opciones que ofrecia la selva), pero habian
acertado. Se estremecia también al recordar que Carlos habia propuesto bajar y que
ella hubiera ido tras €él, pero que Pinkus vio un hongo a su derecha y se dirigieron
hacia alli. En cierto sentido, el hongo los habia salvado.

—¢Qué dia es hoy? —pregunto6 Carlos.

Irina se levanto, dio tres pasos hasta una mesa ratona y volvio con el diario.

—Diecisiete —dijo—. jMira, un reportaje a Pinkus!

—Irina, teniamos pasaje de vuelta para el quince...

—Y?

—:Como «y»? Es diecisiete. ;INo decis que es diecisiete? jTeniamos que volver
el quince!

La expresion de la cara de Irina le causé gracia y se rio. Hacia tanto tiempo que
Irina no lo veia reirse que abrio todavia mas los ojos y la boca y por un instante hasta
se puso bizca. Pero, mas alla de la sorpresa inicial, la verdad es que el asunto no le
importaba en lo mas minimo. ;Cual era el problema? ;Pagar dos dias mas de hotel,
comprar dos pasajes nuevos?

Carlos era pobre. Irina también, ahora que se habia casado con él, pero sus padres
tenian muchisimo dinero. Carlos ni siquiera tenia padres. Ni padres ni hermanos. No
contaba con nadie aparte de Irina y, a veces, de él mismo y de un reducido grupo de
compafieros de trabajo... En otra circunstancia, pagar dos dias mas de hotel y
comprar dos pasajes nuevos habria sido una calamidad. Ahora eso ni se le habia
cruzado por la cabeza.

Irina leyé el reportaje a Pinkus de principio a fin. A pedido de Carlos volvié a leer
la parte en la que hablaba de ellos.

—«No recuerdo sus nombres, ni siquiera sé si me los dijeron alguna vez», bla bla
bla. «Yo habia sufrido demasiado para merecer que se me pagara con una nueva dosis
de realidad y eso era lo que encontraba en él, asi que procuraba evitarlo. ;Mas
desesperacion? jNo, por favor! Ya habia tenido suficiente».

Se detuvo.

—Segui —pidio Carlos.

—«Ella era divina» —complet6 Irina con pudor, un pudor coqueto, no obstante
—. Pero ¢divina por qué? ;Qué hice? —Pinkus no decia nada mas—. jSi no abri la
boca!
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Carlos se puso de costado en la silla y alz6 un brazo en direccion al mozo.

—¢Qué pasa con la cerveza? —reclamé en voz baja, como para si mismo.

No habia pedido otra cerveza. El mozo, de hecho, entendi6é que le pedia la cuenta.
Carlos firmo la adicion sobre una bandejita de metal con el logo del hotel. Después
subieron a la habitacion.

Tenian un vuelo al dia siguiente. El problema era que ese dia la barcaza colectiva
no llegaba a la isla. El recepcionista del hotel mando a alguien en busca de Wilson.
Un rato después llam6é para decirles que se quedaran tranquilos: estaba todo
arreglado.

Pero tenian por delante un dia mas. Irina, con su caracter magico, y ademas
enamorada, queria aprovechar hasta el dltimo minuto; ir a la playa, nadar, comprar
regalos, volver a la aldea para llevarse unas fotos, mirar la caida del sol... Carlos se
quedd dormido.

Media hora después despertd con una sensacion desoladora: la sensacion de
tiempo libre en tiempo libre. Y en efecto, la luna de miel habia terminado; si seguian
ahi (si seguia ahi) era por accidente, y esperando la partida. Estaba en transito.

Ya habian hecho las valijas, aunque por motivos bien diferentes: Irina para
olvidarse del tema y aprovechar al maximo las horas que le quedaban, y Carlos como
si la hora de partir pudiera llegar de golpe. Tan impregnado estaba de esta sensacion
de stand by que se vistié correctamente por primera vez en diez dias, y hasta se puso
zapatos para ir a la playa. Irina lo obligé a cambiarse.

Bajaron la escalera de piedra tomados de la mano, mirandolo todo alrededor,
como si acabaran de llegar. Ni bien pisaron la arena Carlos tuvo un rapto de
entusiasmo de origen desconocido, el ultimo entusiasmo (que era también el
primero): sali6 corriendo y se tir6 de panza al agua. Cuando emergio, Irina ya lo
habia agarrado de atras.

—:Qué te creiste? —le dijo mordiéndole una oreja.

Era increible lo rapida que era, y qué feliz. Bastaba con que lo tocara para que él
pensara en el amor, aun negativamente. Le dio rabia no sentirse capaz de devolver el
gesto o de continuar el juego.

Esa tarde fueron al centro. Habia unos tambores y gente bailando. Carlos rechazé
la invitacion que le hizo Irina, enérgicamente cuando ella insistio. Un muchacho con
el torso desnudo y la remera enganchada en el bolsillo trasero de la malla se le acerco
contoneandose al ritmo de la musica y la atrajo hacia él sacudiendo los dedos, con las
palmas de las manos hacia arriba.

Carlos nunca la habia visto bailar, excepto en la fiesta de bodas, con otro vestido,
con otra musica, con otra luz (una luz giratoria), rodeada siempre de amigas que le
pisaban los talones. Ahora bailaba de verdad. Con los brazos abiertos, hacia ochos
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con la cintura, sensual; o erguida, con la espalda muy derecha, temblando de arriba
abajo y subrayando las sincopas del compas con la cadera. Se destacaba.

Carlos descubrié a Zumo entre la gente agolpada a su alrededor. Lo vio, lo perdio
de vista —seguramente buscaba una buena ubicacion— y volvié a verlo, ahora al
otro lado de la ronda, justo frente a él. Estaba quieto, ni siquiera movia los ojos, fijos
en Irina, que no lo habia visto. Una mirada continua.

Ya lo habia pensado antes, pero esta vez no tuvo ninguna duda: estaba
enamorado. Primer amor imposible. Pero no sintié pena, sinti6 curiosidad. ; Qué haria
el chico a partir de mafiana, cuando ella se fuera? ¢Lloraria? ;La olvidaria en cuestion
de dias, o pasaria el resto de su vida pensando en ella? En unos afios, pocos afios mas,
a lo mejor dejaba la isla... ;O no se iria nunca? ;Esperaria verano tras verano que
Irina volviera? ;La buscaria en otras chicas, incluso después de que Irina se hubiera
borrado de su memoria para siempre? No eran preguntas, eran respuestas, y todas la
misma: iba a sufrir.

Carlos, que no le habia quitado ni por un instante la vista de encima, volvio a
mirarlo (una mirada sobre otra mirada) y sinti6 un escalofrio al caer en la cuenta de la
claridad con que veia en la cara de otro la expresion que sin duda faltaba en la de él.
No podia ser de otra manera: Irina lo sabia todo. Lo tunico que le restaba hacer era
decirselo, decirselo a si misma. Mientras tanto, bailaba.

Un rato después los tambores dieron el ultimo golpe al unisono.

Irina chocé la palma de una mano contra la palma de su acompafiante, que le
agarro la mano al vuelo y le dijo algo al oido. Irina se sonrid, bajo la vista. El
muchacho le dijo algo mas, todavia sin soltarla. Ella nego6 con la cabeza.

La escena dur6 segundos (Irina termind escapandose sin ofenderlo), pero Carlos
entrevio, como desde otro tiempo, lo que hubiera ocurrido si Irina no estuviera alli
con él sino con una amiga o con un grupo de amigas, de vacaciones...

—Qué bueno que estuvo —dijo Irina y le dio un beso—. Quiero, necesito tomar
algo.

Zumo los alcanz6 cuando salian a la calle principal. Desde atras, toco a Irina en
un hombro con la punta de un dedo. Ella se alegré de verlo.

—¢Es cierto que te vas?

—Mafiana. ;Como sabés, te lo dijo tu hermano? El hermano trabaja en el hotel —
le conto a Carlos—, es el mozo que nos atiende siempre. ;Qué hacias?

Zumo se encogié de hombros, la cara desfigurada por la confirmacion de la
partida.

Lo invitaron a tomar cerveza.

Estuvieron una hora en un bar, una hora durante la que Zumo no abri6 la boca,
aunque festejaba cualquier cosa que decia Irina y escuchaba con atencién cualquier
cosa que decia Carlos. Comentarios como «Ah, qué bien hace bailar» o «Me transpiré
todo» (Irina) le causaban gracia; a veces se reia abiertamente, a veces se le
iluminaban los ojos, impulsando las cejas hacia arriba. «Tendriamos que haber venido
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aca desde un principio» (Carlos, refiriéndose al error de haber elegido el hotel,
mientras miraba positivamente a su alrededor), en cambio, era la clase de cosas a las
que prestaba toda su atencion. Didlogos como: «;Qué te decia el tipo al oido?».
«Nada, me pregunt6 qué iba a hacer. Era aleman», lo hacian pensar, y a toda
velocidad, como si no quisiera quedarse atras.

En determinado momento se levant6 para ir al bafio.

—1Irina —dijo Carlos, solemne, acodandose a la mesa por encima de la misica—,
ivamos?

Zumo los acompafid hasta el hotel. Esa fue la tltima vez que lo vieron.

A la mafana siguiente, mas temprano que nunca, bajaron a desayunar. Leyeron el
diario (con un dia de retraso, como siempre; el diario del dia llegaba a la noche,
cuando lo que menos queria uno era saber lo que pasaba), volvieron a la habitacion,
hicieron el amor y se quedaron un rato largo abrazados, callados, pensativos,
latiendo.

De ahi en adelante, hasta que Wilson los pasé a buscar por el muelle, donde
estaban parados desde hacia mas de una hora, el tiempo pasé cada vez mas lento.

Irina vio un rulo en el mar (hasta entonces planchado; se levantaba viento) y
Carlos un pajaro que en pleno vuelo pego la vuelta y volvio por donde venia.

—Estoy muerta de sed —dijo Irina—. Tendriamos que haber traido algo para
tomar.

«A partir de aca», pensé Carlos mientras le daba la razén con la cabeza, «le pido a
la vida que me tenga paciencia: voy a entrar a un mundo que no COnozco».

Empezaba a escucharse el motor de la lancha, invisible todavia.
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