


Apenas	 ha	 transcurrido	 una	 noche	 desde	 su	 fiesta	 de	 casamiento,	 y	 Carlos	 e	 Irina
salen	de	luna	de	miel.	Ella	está	feliz,	él	todavía	un	poco	borracho.	Toman	un	avión,	se
suben	a	una	barcaza,	y	después	de	muchas	horas	de	viaje	llegan	a	las	playas	de	Re.	El
paisaje	 es	perfecto.	Y	mientras	mira	 a	 Irina	 sonreír	 desde	 la	orilla,	 sobre	Carlos	 se
desploma	una	certeza	demoledora:	no	la	ama.

Pero	de	lo	que	en	principio	se	intuye	como	la	historia	de	una	separación,	pronto	surge
algo	más.	 El	 relato	muta	 y	 se	 retuerce,	 y	 nos	 arrastra	 por	 la	 arena	 de	 ese	 paraíso
tropical	hacia	el	más	profundo	desconcierto.

Sobre	 la	 escenografía	 de	 una	 luna	 miel	—con	 su	 ilusión	 de	 calma	 y	 de	 dicha—,
Bizzio	 dispone	 una	 serie	 de	 elementos	 que	 tensan	 los	 límites	 de	 lo	 real.	 Página	 a
página	el	relato	se	transforma	en	uno	nuevo,	una	y	otra	vez;	la	historia	del	inicio	se
llena	 de	 ramas,	 tornándose	 espesa	 e	 imantada	 como	 la	 selva	 que	 rodea	 a	 los
personajes.
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Al	amanecer	del	día	siguiente,	en	continuidad	directa	con	la	fiesta	de	bodas,	salieron
de	luna	de	miel.	Irina	estaba	feliz.	Carlos	seguía	un	poco	borracho.	Volaron	tomados
de	la	mano,	mirando	las	nubes.

Ya	en	el	hotel,	después	de	cinco	horas	de	avión,	después	de	media	hora	de	taxi,
después	 de	 una	 hora	más	 en	 una	 barcaza	 llena	 de	 humo	 y	 después	 de	 arrastrar	 las
valijas	cuesta	arriba	por	una	escalera	en	zigzag	tallada	en	la	ladera	de	la	montaña,	se
dieron	una	ducha	y,	a	pedido	de	Irina	(él	había	apoyado	una	rodilla	en	la	cama	cuando
ella,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	le	preguntó	si	estaba	loco),	bajaron	a	la	playa.

Era	 un	 día	 de	 sol	 perfecto.	 Carlos	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 primera	 reposera	 que
encontró.

—¿No	venís?	—le	dijo	Irina.
Él	negó	con	la	cabeza;	estaba	tan	cansado	que	no	podía	hablar.
Irina	fue	hasta	 la	orilla,	metió	un	pie	en	el	agua	y	por	un	momento	se	mantuvo

aleteando	 y	 dando	 saltitos	 sobre	 una	 pierna.	 Finalmente	 se	 zambulló.	 Emergió	 de
frente	y	alzó	un	brazo	hacia	él.

Carlos	 respondió	 al	 saludo.	 En	 ese	 instante,	 con	 el	 brazo	 todavía	 en	 alto,	 una
sensación	terrible	zigzagueó	por	su	cuerpo	a	la	velocidad	del	rayo:	«Dios	mío,	no	la
amo».	 Fue	 toda	 una	 revelación.	 Se	 quedó	 mirándola	 y	 no	 era	 ella,	 aunque	 sin
desconocerla.	 ¿Qué	 pasaba?	 O,	 mejor	 dicho,	 qué	 había	 pasado.	 Porque	 no	 tuvo
ninguna	duda	de	lo	que	acababa	de	sentir.	¿Había	dejado	de	amarla	de	pronto?	¿O	se
había	engañado	desde	siempre	y	recién	ahora	lo	notaba?

Cuando	Irina	volvió,	Carlos	seguía	paralizado	con	el	brazo	en	alto.
—¿Qué	hacés	así?	—le	preguntó	ella	extendiendo	en	la	arena	una	toalla	del	hotel.
Carlos	parpadeó	y	empezó	a	bajar	el	brazo,	muy	despacio,	como	si	no	terminara

de	 reaccionar.	Una	puntada	 lo	obligó	a	alzarlo	otra	vez.	Lo	 intentó	de	nuevo.	Y	de
nuevo	el	mismo	dolor.

—¿Qué	tenés?
—No	 sé	—dijo	 Carlos	masajeándose	 el	 hombro	 derecho—.	No	 puedo	 bajar	 el

brazo…
Trató	una	vez	más.	Se	retorció.
Irina	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	palpó	los	músculos	del	hombro	con	la	yema	de	los

dedos,	como	mecanografiando	la	pregunta	por	el	lugar	del	dolor.	Lo	sostuvo	del	codo
y	le	pidió	que	probara	otra	vez.

—Despacio,	tranquilo…
Carlos	 bajó	 el	 brazo	 hasta	 que	 el	 codo	 quedó	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 Ahí	 se

detuvo	y	descansó	un	momento,	con	el	codo	apoyado	en	la	mano	de	Irina.	Después
siguió	bajándolo,	poco	a	poco,	milímetro	a	milímetro…	No,	no	había	caso.	Tuvo	que
levantarlo.	El	dolor	era	insoportable.

—Es	un	tirón,	como	si	algo	me	mordiera	un	nervio…
—Te	lo	debés	haber	dislocado.	¿Hiciste	algún	movimiento	raro?
Carlos	dijo	que	no.
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—¿Y	al	sentarte?
—No,	no	 creo,	me	apoyé	en	 las	manos,	 como	cualquiera.	A	 lo	mejor	 fue	 en	 el

avión.	¿Dormí	torcido?	Ese	golpe	que	me	di	en	el	barco…
—Probemos	otra	vez.	Tratá	de	bajarlo	por	adelante.	¿Te	duele	si	lo	girás	así?
Carlos	 siguió	 las	 instrucciones	 de	 Irina:	 adelantó	 el	 codo,	 apuntándolo	 hacia	 el

mar,	y	empezó	a	bajar	el	brazo	muy	despacio,	 la	palma	de	 la	mano	vuelta	hacia	él,
como	un	cantante	melódico.

El	mismo	tirón.
—Tenemos	que	ir	a	ver	a	un	médico	—dijo	Irina.
—¡Estamos	en	una	isla!
Carlos	 se	 revolvió	 en	 la	 reposera;	 quería	 levantarse	 y	 no	 podía.	 Irina	 se	 paró

frente	a	él,	lo	tomó	del	brazo	sano	para	ayudarlo	a	incorporarse	y	se	echó	hacia	atrás.
Carlos	 gritó,	 ella	 lo	 soltó	 en	 el	 acto,	 él	 se	 hundió	 de	 nuevo	 en	 la	 reposera.	 La
desproporción	 entre	 la	 fuerza	 de	 Irina	 y	 el	 peso	 de	Carlos	 era	 tan	 evidente	 que	 no
volvieron	a	intentarlo.

—No	te	muevas,	voy	a	pedir	ayuda.
Había	muy	 poca	 gente	 en	 la	 playa.	A	 la	 izquierda,	 dos	mujeres	 de	 sombrero	 y

anteojos	 oscuros	 dormían	 de	 cara	 al	 sol.	 Más	 allá,	 seis	 o	 siete	 ancianos	 se
amontonaban	 sobre	algo	 recién	descubierto	 en	 la	orilla,	 algo	 todavía	vivo,	 a	 juzgar
por	 el	 movimiento	 en	 ronda	 del	 grupo.	 A	 la	 derecha	 había	 un	 hombre	 solitario
acostado	boca	abajo.	Irina	fue	hacia	allí.

Carlos	la	vio	inclinarse	sobre	el	hombre,	que	levantó	la	cabeza.	Irina	señaló	hacia
atrás.	El	hombre	la	siguió.	Era	un	hombre	alto,	de	cuello	ancho,	de	brazos	anchos,	de
muslos	 anchos,	 con	 una	 abultada	 sunga	 negra	 que	 parecía	 el	 hocico	 de	 un	 perro.
Caminaba	sacudiéndose	la	arena	del	pecho	con	los	dedos.

—Disculpá	que	no	te	dé	la	mano	—le	dijo	Carlos	apenas	el	hombre	estuvo	a	su
lado—,	no	puedo	bajar	el	brazo.

El	hombre	lo	tomó	del	brazo	sano	y	lo	arrancó	de	la	reposera.
—¿Por	casualidad	sabés	si	hay	algún	médico	en	la	isla?	—le	preguntó	Irina.
No	 sabía.	 Irina	 y	 Carlos	 le	 dieron	 las	 gracias	 y	 empezaron	 a	 caminar	 hacia	 el

hotel.	El	hombre	los	siguió	con	la	vista.
Para	 ayudarlo	 a	 mantener	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 a	 la	 vez	 descansado,	 Irina	 lo	 iba

sosteniendo	del	codo.	La	arena,	blanda,	con	pozos	y	elevaciones,	 les	hizo	perder	el
equilibrio	en	más	de	una	ocasión,	y	Carlos	gritó	con	ganas	una	y	otra	vez,	hasta	que
se	dio	cuenta	de	que	podía	evitar	el	dolor	y	al	mismo	tiempo	mantener	descansado	el
brazo	si	lo	cruzaba	por	encima	de	su	cabeza,	agarrándose	de	sí	mismo,	por	decirlo	de
alguna	 manera;	 para	 reforzar	 el	 hallazgo,	 se	 metió	 un	 dedo	 en	 la	 oreja	 como	 un
alpinista	en	una	grieta.	Así	subieron	la	escalera	de	piedra	y	así	entraron	al	hotel.
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El	recepcionista	 les	dijo	que	no	había	ningún	médico	en	 la	 isla,	a	menos	que	algún
turista	 lo	 fuera;	 podía	 averiguar.	 A	 su	 juicio	 se	 trataba	 de	 un	 esguince	 o	 de	 una
tendinitis,	y	le	aconsejó	que	se	pusiera	hielo.

Irina	 vació	 en	 una	 bolsa	 de	 nylon	 el	 hielo	 que	 encontró	 en	 la	 heladera	 de	 la
habitación	 y	 se	 la	 aplicó	 en	 el	 hombro.	Carlos,	 acostado	 boca	 arriba,	 con	 la	mano
metida	entre	los	arabescos	de	hierro	del	cabezal	de	la	cama	a	fin	de	mantener	el	brazo
en	alto,	volvió	a	sentirse	 invadido	por	el	mismo	desconcierto	de	un	momento	atrás.
¿Había	 dejado	de	 amarla	ese	día?	 ¿O	 había	 llegado	 al	matrimonio	 en	 un	 grado	 de
distracción	 tan	grande	 sobre	 sus	verdaderos	 sentimientos	que	era	mejor	ni	pensarlo
ahora?	 ¿Era	 posible	 que	 se	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 el	 impulso	 inicial	 de	 unas
semanas	ya	lejanísimas	de	pasión,	por	la	inercia	de	un	amor	que	ya	no	era	más	que
inercia	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 acababa	 de	 agotarse	 y	 de	 frenar,	 como	 algo	 vacío	 que	 se
vacía?

El	proyecto	de	compartir	su	vida	con	ella	era	un	 inmenso	error,	a	 tal	punto	que
por	 un	 instante	 se	 consoló	 con	 la	 ilusión	 de	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y	 corregirlo;
incluso	hizo	fuerza	y	se	reacomodó	en	la	cama.

Un	mareo	fijo,	sumado	a	la	voz	de	Irina,	que	le	llegaba	como	desde	otro	mundo,
acentuó	la	ilusión	de	retroceso,	y	lo	estimuló	a	insistir…	Muy	bien,	no	podía	ir	hacia
atrás	 para	 anular	 el	matrimonio,	 pero	 tampoco	 hacia	 adelante:	 sería	 una	 brutalidad
imperdonable	decirle	a	Irina	lo	que	sentía,	le	rompería	el	corazón.

Se	quedó	quieto,	congelado	en	un	presente	que	avanzaba	sin	llevarlo.
Irina	 insistió	con	 ir	 al	continente	para	ver	a	un	médico;	después	de	 todo	no	era

más	que	una	hora	de	barco,	si	es	que	a	esa	plataforma	de	chapas	motorizadas	en	la
que	habían	llegado	podía	llamársele	barco.	Pero	Carlos	decidió	esperar;	el	intento	de
retroceder	en	el	tiempo,	más	que	su	fracaso,	le	había	hecho	pensar	que	a	lo	mejor	lo
que	le	estaba	pasando	no	era	ni	más	ni	menos	que	efecto	del	cansancio.	¿Por	qué	no?
Las	 últimas	 veinticuatro	 horas	 habían	 sido	 agotadoras.	De	 hecho,	 el	 tam	 tam	de	 la
fiesta	 de	 bodas	 retumbaba	 todavía	 en	 sus	 oídos.	 Si	 conseguía	 dormir,	 quizá	 al
despertar	se	encontraría	con	que	estaba	todo	en	orden.	Con	esa	luz	en	mente,	cerró	los
ojos	y	se	durmió.	Despertó	a	la	medianoche.	Ahora	la	que	dormía	era	Irina.

Todavía	acostado,	movió	el	brazo	muy	despacio,	cauteloso,	hacia	arriba	y	hacia
abajo,	 una	 y	 otra	 vez.	En	 determinado	momento	 lo	 bajó	 de	 golpe,	 con	 un	 impulso
calculado	 y	 aun	 así	 desmedido,	 sin	 ningún	 dolor.	 Se	 quedó	 un	 momento	 a	 la
expectativa.	 El	 músculo,	 la	 articulación,	 el	 nervio	 o	 lo	 que	 fuera	 parecía	 haberse
desinflamado.	¿O	había	saltado	por	encima	del	dolor	sin	darle	tiempo	a	reaccionar?
Por	ahora	era	conveniente	no	moverlo	más.

En	un	mueble	debajo	del	televisor	vio	una	bandeja	con	dos	platos	y	dos	botellitas
plásticas	 de	 agua	 mineral.	 Irina	 había	 pedido	 hamburguesas.	 Había	 comido	 una	 y
había	dejado	 la	otra	para	él.	¿Trató	de	despertarlo	cuando	 llegó	 la	comida?	Seguro,
casi	 tan	 seguro	 como	 que	 no	 lo	 había	 conseguido.	 ¿Qué	 había	 hecho	 mientras	 él
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dormía?	 Había	 cenado	 con	 el	 plato	 sobre	 las	 piernas,	 mirando	 alguna	 cosa	 sin
volumen	en	televisión.

Para	ganarle	a	la	culpa,	se	levantó	lo	más	rápido	que	pudo,	con	el	brazo	pegado	al
cuerpo.	Fue	hasta	la	ventana	y	miró	hacia	afuera.

Había	 gente	 en	 la	 playa.	 Empujaban	 una	 canoa,	 que	 parecía	 varada,	 pero	 no
alcanzó	a	ver	si	la	empujaban	hacia	el	mar	o	hacia	la	arena.

Se	vistió	usando	nada	más	que	la	mano	izquierda	y	salió	de	la	habitación.

El	bar	y	el	 restaurante	estaban	en	 la	planta	baja,	 en	un	gran	 salón	circular	con	una
decena	 de	 mesas	 circulares	 y	 una	 barra	 también	 circular	 rodeada	 de	 banquetas
circulares;	el	constructor	parecía	haberse	empeñado	en	soplar	espirales	de	 todos	 los
tamaños.	 La	 luz,	 detalle	 que	 hasta	 el	 más	 improvisado	 de	 los	 ambientadores
relacionaría	con	el	espíritu	del	lugar,	era	lo	único	cuadrado,	plano.	Carlos	entró,	dio
un	paso	y	se	detuvo.	El	hombre	que	esa	mañana	en	la	playa	lo	había	arrancado	de	la
reposera	bebía	sentado	a	la	barra.

—¿Cómo	está	ese	brazo?	—le	preguntó	desde	lejos,	mirándolo	por	el	espejo.
—Mejor	—respondió	 Carlos.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 acercarse.	 Llevaba	 la

mano	derecha	en	el	bolsillo.
Unos	minutos	 de	 charla	 forzada	 después	 (el	 hombre,	Wilson,	 era	 instructor	 de

buceo,	pescaba	a	sus	clientes	en	el	hotel,	y	era,	según	sus	propias	palabras,	«el	mejor
programa	de	la	isla»),	entró	una	mujer	blanca	de	mediana	edad	con	una	carterita	en	la
mano.	Wilson	enderezó	la	espalda.	Carlos	entendió	que	era	una	cita	y	aprovechó	para
irse.

Salió	a	la	terraza.	La	noche	era	clara;	una	brisa	rampante,	visible	por	un	puñado
de	 hojas	 en	 el	 suelo,	 dibujaba	 círculos	 a	 su	 alrededor.	 Se	 acodó	 a	 la	 baranda	 del
balcón	y	miró	 la	 playa	 y	 el	mar.	Casi	 en	 el	 acto	 giró,	 no	 para	mirar	 el	 hotel	 a	 sus
espaldas,	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas	 escalonadas	 como	 una	 torta	 de	 bodas,	 sino	 la
persiana	de	 la	habitación	donde	dormía	Irina:	estaba	abierta.	Volvió	a	acodarse	a	 la
baranda	y	dejó	caer	la	cabeza	entre	los	hombros.

Enseguida	se	enderezó.	Hizo	unas	torsiones	con	la	cintura	y	separó	con	dos	dedos
allá	y	aquí	 la	 remera	del	cuerpo,	aunque	no	había	 transpirado.	Se	sentía	 incómodo,
como	 si	 todo	 él	 fuera	 su	 brazo	 y	 el	 resto	 sobrara.	 Había	 dormido	 bien,	 incluso
demasiado,	lo	que	dejaba	en	evidencia,	sin	excusas,	que	lo	que	sentía	era	indudable	y
definitivo,	y	no	una	confusión	pasajera	producto	del	cansancio	o	del	estrés.	¿Y	cuál
era	la	causa?	Lo	ignoraba.	No	obstante,	esperaba	que	el	efecto	pudiera	reabsorberse,
y	 la	causa,	 fuera	cual	 fuese,	otra	vez	completa,	se	disipara.	Pero	no	 tenía	ni	 la	más
pálida	idea	de	lo	que	podía	o	debía	hacer,	si	es	que	podía	hacer	algo.

Wilson	le	había	mencionado	un	bar	a	cien	metros	del	hotel,	sobre	la	playa.	Bajó	la
escalera	de	piedra	contando	los	escalones,	ciento	treinta,	y	caminó	por	la	orilla	con	la
mente	en	blanco	hasta	una	construcción	precaria	sobre	una	tarima	de	madera.	Durante
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el	trayecto	le	llamó	la	atención	que	el	volumen	de	la	música	no	aumentara	a	medida
que	se	acercaba,	como	un	sonido	sin	perspectiva.

Había	mucha	gente	y	parecían	todos	en	el	mejor	de	los	mundos,	así	que	no	entró.
Caminó	a	paso	lento	por	la	playa	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Dos	mujeres	muy

blancas	 y	 musculosas,	 una	 de	 ellas	 con	 la	 cabeza	 rapada,	 lo	 aventajaron.	 Metros
después,	sorpresivamente,	empezaron	a	golpearse.	Carlos	siguió	adelante	sin	cambiar
de	 ritmo.	 ¿Debía	 intervenir?	 ¿Sería	 capaz	 de	 separarlas	 con	 un	 solo	 brazo?	No	 se
había	 contestado	 todavía	 cuando	 las	 mujeres	 retomaron	 la	 marcha,	 ahora	 a	 paso
rápido,	haciendo	silbar	los	talones	en	la	arena.	Enseguida	dejó	de	verlas.

El	mar	estaba	combado	y	más	alto	que	la	playa,	y	aun	así	se	mantenía	en	su	lugar.
Unas	siluetas	se	acomodaban	sobre	unas	rocas.	¿Lobos	marinos?	¿Lobos	humanos?
La	luna	mordía	una	nube	negra.	Volvió	al	hotel.

Abrió	y	cerró	 la	puerta	de	 la	habitación	con	mucho	cuidado.	 Irina	dormía	boca
arriba,	completamente	desnuda.

Caminó	 en	 el	 aire,	 sin	 respirar,	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 en	 la	 cama	 con	 la
lentitud	de	una	pluma.	Irina	giró	hacia	él	con	los	ojos	abiertos.	Carlos,	anticipándose
a	su	pedido	de	hacer	el	amor,	la	envolvió	con	el	brazo	sano,	la	apretó	contra	su	pecho
para	evitar	que	sus	miradas	se	encontraran	y	se	fingió	rápidamente	dormido.

¿Por	qué	le	pasaba	esto?	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta	antes?	Y	es	más:	¿por
qué	se	había	dado	cuenta?

—¿Dormiste	bien?	—le	preguntó	 Irina	 al	día	 siguiente,	 apenas	Carlos	 abrió	 los
ojos.

Él	asintió.	Se	sentó	en	la	cama	y,	aleteando	muy	despacio,	levantó	y	bajó	el	brazo
varias	veces	sin	ningún	dolor,	lo	que	no	pareció	alegrarlo.

Irina	 había	 pasado	 casi	 todo	 el	 primer	 día	 de	 la	 luna	 de	 miel	 encerrada	 en	 la
habitación,	cuidándolo.	Ahora	venía	de	pasar	la	mañana	a	solas.	Se	había	despertado
a	las	nueve.	Carlos	dormía	en	posición	fetal	a	pesar	del	calor,	con	la	sábana	enroscada
alrededor	del	cuello,	así	que	Irina	se	dio	una	ducha	y	bajó	a	desayunar.

No	había	nadie	en	el	comedor	a	esa	hora	de	 la	mañana.	Tomó	café	con	 leche	y
comió	un	pedazo	de	melón	con	forma	de	sombrilla,	ojeando	un	diario	del	día	anterior.
Después	salió	a	la	terraza,	una	amplia	terraza	en	forma	de	U,	con	el	mar	al	frente	y	la
selva	 detrás.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	madera	 y	 escuchó	 largo	 rato	 una	maraña	 de
gritos	y	chillidos,	sin	poder	identificar	ninguno.

A	pesar	de	la	hora	ya	hacía	mucho	calor.	Bajó	a	la	playa,	que	estaba	desierta.	Se
desvistió	—llevaba	 puesto	 el	 bikini	 debajo	 del	 vestido—	 y	 entró	 al	 agua	 hasta	 la
cintura.	 A	 punto	 de	 zambullirse,	 un	 negro	 de	 músculos	 jóvenes	 muy	 trabajados
apareció	por	detrás	y,	adoptando	un	aire	casual,	le	preguntó	si	era	chilena.

—Argentina.
—¿Y	estás	sola,	o	con	amigas?
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—Con	mi	marido.
—Ah,	bueno	—dijo	el	negro—,	si	es	así…	—y	se	tiró	de	cabeza	en	una	olita	de

tres	centímetros	de	altura,	como	estafado.
Irina	se	tapó	la	nariz	y	se	agachó	de	golpe.	Después,	retorciéndose	el	pelo	sobre

un	 hombro,	 volvió	 al	 lugar	 donde	 había	 dejado	 el	 vestido,	 extendió	 una	 toalla	 que
había	agarrado	al	salir	del	hotel	y	se	acostó	boca	arriba	a	tomar	sol.

Carlos	 abrió	 los	ojos	 cuando	 la	oyó	 entrar	y	 lo	primero	que	hizo	—después	de
probar	si	le	dolía	el	brazo—	fue	decir	que	se	moría	de	hambre.	La	noche	anterior	no
había	cenado.	No	comía	nada	desde	la	fiesta	de	bodas.

Irina,	previendo	que	Carlos	no	se	despertaría	a	tiempo	para	el	desayuno,	se	había
robado	un	 par	 de	medialunas	 y	 una	 banana.	No	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 fuera	 un
robo,	pero	se	había	cuidado	de	la	mirada	de	los	mozos	al	envolver	las	medialunas	y	la
banana	y	guardarlas	en	el	bolso.	A	Carlos	el	gesto	le	resultó	conmovedor.	La	tomó	de
la	cintura	con	el	brazo	sano,	la	sentó	en	sus	rodillas	y	le	dio	un	beso.	Estuvo	a	punto
de	echarse	de	espaldas	sobre	la	cama,	arrastrándola	con	él,	pero	a	último	momento	se
dio	cuenta	de	que	no	estaba	siendo	cariñoso	sino	probando	lo	que	sentía,	y	se	apartó
con	fastidio.

Dieron	un	paseo	por	la	isla.	Caminaron	primero	en	una	dirección	y	después	en	la
otra,	tanteándola.	Durante	el	paseo	Irina	se	llenó	las	manos	de	caracoles	y	Carlos	se
zambulló	dos	veces	en	el	mar,	las	dos	veces	de	improviso,	como	si	ardiera.

A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 fueron	 a	 almorzar	 a	 una	 choza	 sobre	 la	 playa,	 a
trescientos	metros	del	hotel.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Irina.
—¿Por?
—Te	noto	apagado…
El	brazo	era	una	excusa	perfecta	para	enmascarar	de	preocupación	el	desconcierto

que	 sentía.	No	 estaba	 apagado,	 estaba	 tenso,	 dijo;	 tenía	 que	 andar	 con	 cuidado,	 un
movimiento	 brusco	 podía	 hacer	 que	 el	 brazo	 le	 volviera	 a	 doler.	 Irina	 levantó	 la
botella	y	le	sirvió	cerveza.	Él	miró	hacia	afuera	por	la	ventana.

Hablaron	de	trivialidades,	las	mismas	que	se	habrían	dicho	si	las	dos	partes	de	la
relación	funcionaran	a	pleno	y	en	armonía.	Irina	estaba	contenta.	Era	una	chica	dulce
y	 simple,	 sin	 que	 dulce	 quiera	 decir	 dócil,	 ni	 que	 simple	 quiera	 decir	 tonta.	 Al
contrario,	era	muy	 inteligente	y	perceptiva;	 su	mayor	virtud	era	un	 impulso	natural
constante	 en	 dirección	 de	 la	 felicidad,	 tanto	 si	 se	 trataba	 de	 cosas	 domésticas,
rutinarias,	 como	 de	 los	 sueños	 más	 retorcidos	 y	 anhelados.	 ¿Por	 qué	 Carlos	 se
mostraba	ahora	tan	cuidadoso,	cuando	la	noche	anterior	la	había	envuelto	con	los	dos
brazos,	e	incluso	poniéndose	de	costado,	con	todo	el	peso	del	cuerpo	sobre	el	hombro
lastimado?	La	 pregunta	 seguía	 ahí	 desde	 el	 primer	momento,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 y
enseguida	la	olvidó.	Irina	sacó	del	bolso	un	folleto	que	había	agarrado	esa	mañana	de
una	mesita	en	la	recepción	del	hotel	y	comentó,	leyendo	a	medias:
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—Hay	 una	 cascada…	 Se	 puede	 hacer	 buceo…	 Hay	 un	 pintor	 nativo
internacionalmente	respetado,	dice	acá,	que	por	cinco	dólares	te	deja	entrar	a	su	casa
y	 mirarlo	 trabajar…	 Hay	 una	 cabaña	 en	 medio	 de	 la	 selva	 donde	 sirven	 platos
típicos…	Hay	excursiones	por	el	volcán…

—¿Qué	volcán?
—La	montaña.
—¿Es	un	volcán?
—Pregunté	lo	mismo.	Un	mozo	me	dijo	que	no,	pero	que	todo	el	mundo	le	dice

volcán	porque	la	cima	está	ahuecada…	—Le	mostró	una	foto	en	el	folleto—.	Estaría
bueno	 ir	 a	 comer	 a	 esta	 cabañita	 en	 la	 selva…	 No	 hay	 teléfono	 para	 hacer	 una
reserva,	obviamente,	pero	acá	dice	que	«sería	muy	raro	llegar	y	encontrarse	con	que
no	hay	lugar».

—Quiere	decir	que	sería	muy	raro	llegar	y	encontrarse	con	un	éxito.
—¿Vamos	hoy?	—preguntó	ella	como	si	no	lo	hubiera	escuchado.
Carlos	estaba	todavía	en	el	proceso,	si	es	que	puede	llamárselo	así,	de	asimilar	la

revelación	 del	 día	 anterior,	 y	 dijo	 «sí»	 con	 la	 cabeza	 y	 «no»	 con	 el	 mentón,
encogiéndolo.	Un	fracaso	de	público	lo	dejaría	a	solas	con	su	esposa	en	un	máximo
de	intimidad.	Nada	muy	distinto	de	lo	que	ocurría	en	la	choza	donde	estaban	ahora,
tanto	 como	en	 la	 habitación,	 e	 incluso	 en	 la	 playa,	 siempre	desierta.	La	 isla	 entera
ponía	a	cada	instante	en	primer	plano	lo	que	sentía,	o	lo	que	no	sentía;	no	había	forma
de	escapar.	La	intimidad	que	proponía	un	restaurante	en	la	selva,	sentados	a	una	mesa
con	una	vela	en	el	centro,	frente	a	platos	seguramente	carísimos	y	no	pudiendo	hablar
de	 nadie	 más	 que	 de	 ellos	 mismos,	 era	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 necesitaba.
Necesitaba	estar	a	solas,	no	a	solas	con	ella.

Cuando	salieron	de	la	choza	había	tormenta.	Caminaron	hacia	el	hotel	sin	apuro.
En	la	playa	unas	pocas	personas	corrían	de	allá	para	acá,	unos	escapando	de	la	lluvia
inminente	 y	 otros	 en	 busca	 de	 cosas	 que	 se	 habían	 volado.	 Todo	 indicaba	 que	 no
habría	más	playa	durante	el	resto	del	día.

A	metros	del	hotel,	un	relámpago	los	hizo	apretarse	uno	contra	el	otro.	Encararon
la	escalera	de	piedra	y	empezó	a	llover.

—Bueno	—dijo	 Irina	 pasándole	 un	 brazo	 por	 la	 cintura—,	 no	 vas	 a	 tener	más
remedio	que	echarme	un	polvo.

Carlos,	 que	 había	 tomado	 cerveza	 como	 una	 esponja,	 tropezó	 en	 el	 primer
escalón.	Le	llevó	dos	o	tres	escalones	más	recuperar	el	equilibrio.

Aunque	se	 le	decía	«isla»	—sin	duda	porque	era	circular	y	porque	al	sur	había	dos
islas	 verdaderas,	 un	 conjunto	 del	 que	 parecía	 formar	 parte—,	 Re	 estaba	 unida	 al
continente	por	un	cordón	rocoso	de	cien	metros	de	largo,	como	si	miles	de	años	atrás,
en	un	respiro	durante	un	movimiento	de	placas,	pasándose	un	pañuelo	por	la	frente,	el
continente	hubiera	escupido	hacia	el	mar.
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Era	un	cordón	angosto,	escarpado	y	resbaladizo,	que	sólo	podía	recorrerse	a	pie	y
con	 muchísimo	 cuidado,	 como	 escalando	 una	 montaña	 horizontal.	 El	 desafío,	 sin
embargo,	 era	 moneda	 corriente	 entre	 los	 chicos	 de	 la	 isla.	 Sabían	 que	 lo	 tenían
prohibido	y	que	si	eran	sorprendidos	serían	castigados,	pero	chicos	de	diez	años,	de
doce,	de	quince,	solos	o	en	pequeños	grupos,	 lo	 intentaban	a	diario.	No	eran	pocos
los	 que	 llegaban	 al	 otro	 lado.	 Tampoco	 los	 que	 fracasaban	 o	 abandonaban,	 para
intentarlo	de	nuevo	al	día	siguiente.

Algunos	caían	al	mar.	Dos	y	cinco	metros	eran	las	alturas	mínima	y	máxima,	así
que	los	que	caían	al	agua	volvían	a	subir	sin	demasiados	problemas	después	de	nadar
hasta	alguno	de	los	varios	sectores	de	rocas	escalonadas.	Pero	el	riesgo	de	romperse
la	 cabeza	 estaba	 siempre	 presente.	 Aunque	 no	 había	 registro	 de	 ningún	 accidente
fatal,	 los	 chicos	 que	 se	 habían	 quebrado	 una	 pierna,	 o	 un	 brazo,	 o	 las	 costillas,	 se
contaban	por	decenas.

Cuando	el	turismo	descubrió	la	isla,	y	distintas	constructoras	empezaron	a	llenar
las	 playas	 con	 bares,	 locales	 de	 venta	 de	 chucherías	 de	marca,	 un	 hotel	 y	 algunas
posadas,	los	nativos,	un	centenar,	dejaron	el	aire	y	el	sol	y	se	instalaron	en	las	oscuras
y	húmedas	 laderas	del	 volcán.	La	vegetación	 era	 tan	 espesa	que,	 visto	desde	 lejos,
parecía	un	brócoli	gigante;	 se	diría	que	no	entraba	una	hojita	más.	Ahí,	 a	mitad	de
camino	entre	la	playa	y	la	cima,	vivía	el	más	hábil	de	todos	los	chicos	de	la	isla,	uno
que	volaba	ida	y	vuelta	por	el	cordón	sin	fallar	 jamás,	con	una	agilidad	asombrosa.
Tenía	quince	años,	la	piel	oscura	y	el	pelo	rubio,	casi	blanco.

Irina	y	Carlos	lo	vieron	dos	veces	ese	día.
La	primera	vez,	a	media	mañana.	Seguía	lloviendo,	así	que	bajaron	al	lobby	(Irina

había	dicho:	«¿Y	por	qué	no	nos	quedamos	todo	el	día	acá	encerrados	y	hacemos	un
bebé?»)	y	se	hundieron	en	dos	anchos	sillones	de	cuero	en	medio	de	la	sala	desierta.
Un	minuto	después	Carlos	quiso	mudarse	a	unas	sillas	de	mimbre	junto	a	la	ventana,
para	mirar	la	playa.	Desde	allí,	sin	embargo,	la	playa	quedaba	oculta	por	la	terraza;	la
línea	del	horizonte	se	había	borrado	y	era	imposible	saber	dónde	terminaba	el	cielo	y
dónde	empezaba	el	mar.	El	aire	era	rosa	y	gris.	No	se	veía	nada.

Irina	le	preguntó	qué	era	lo	que	miraba	con	tanta	atención.
En	ese	preciso	momento	la	lluvia	cesó	y	el	cielo	empezó	a	abrir	a	toda	velocidad.

Carlos	apoyó	la	punta	del	dedo	índice	en	el	vidrio	de	la	ventana.
—¿Ves	aquel	chico?
Parado	en	 lo	 alto	de	una	 roca,	un	chico	 iba	haciéndose	visible	 a	medida	que	el

vapor	 terminaba	 de	 caer,	 empujado	 hacia	 abajo	 por	 el	 viento.	 Primero	 las	 manos,
apoyadas	en	la	cintura;	después	los	pies,	descalzos.	Llevaba	puesto	un	pantalón	corto.
Observaba	el	cordón	de	rocas	delante	de	él.

—¿Qué	hace?	—preguntó	Irina.
Carlos	se	encogió	de	hombros.
Lo	 vieron	 de	 nuevo	 unas	 horas	 después,	 durante	 un	 paseo	 en	 el	 que	 se

aventuraron	hasta	más	allá	de	un	punto	en	el	que	la	playa	doblaba	de	golpe,	como	una
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esquina.	Entre	los	árboles	había	un	amontonamiento	de	techos	de	hoja	sobre	palos	y,
sobre	la	orilla,	un	muelle	tambaleante	junto	al	que	un	grupo	de	adolescentes	molía	a
golpes	a	un	adulto	ovillado	en	el	suelo.

Carlos	 frenó	 en	 seco.	Agarró	 de	 un	 brazo	 a	 Irina,	 que	 seguía	 adelante,	 incluso
apurando	el	paso,	y,	para	contrarrestar	su	cobardía,	gritó	desde	lejos	que	lo	dejaran.
Los	 chicos	 no	 lo	 escucharon,	 o	 no	 le	 hicieron	 caso,	 y	 siguieron	 pateando	 al	 viejo
hasta	 que	 el	 rubiecito	 que	 habían	 visto	 sobre	 el	 cordón	 de	 rocas	 salió	 de	 entre	 los
árboles	y	pasó	al	lado	de	ellos.	«¡Zumo!»,	lo	llamó	alguien.	Zumo	no	se	detuvo.	Los
chicos	dejaron	al	viejo	y	se	pusieron	a	caminar	detrás	de	él.

Irina	fue	hasta	el	lugar	donde	había	caído	el	viejo.	Le	agarró	la	cabeza	—tenía	la
cara	hundida	en	la	arena—,	la	puso	de	costado	y	le	preguntó	si	estaba	bien	y	si	podía
ayudarlo	en	algo.

—Perfectamente	—le	dijo	el	viejo	incorporándose.
Debía	tener	unos	setenta	años.	Caminó	hasta	la	orilla	haciendo	eses	y	se	dejó	caer

en	el	agua.
Irina	lo	siguió.
—¿Por	qué	le	pegaban?
—Quién	sabe.	¿Tengo	lastimado	acá?	—se	señaló	la	frente—.	¿Es	sangre	esto	que

chorrea…?
—Agua.
Dos	 hombres	 acababan	 de	 salir	 de	 la	 espesura	 y	 caminaban	 a	 paso	 firme	 en

dirección	a	ellos.	Carlos	decidió	que	lo	mejor	que	podían	hacer	era	irse.
—Tranquila	—le	 dijo	 a	 Irina,	 aunque	 hablándose	 a	 sí	mismo—,	 nosotros	 no	 le

pegamos,	caminá	despacio.
Media	hora	de	caminata	después,	durante	 la	que	no	se	cruzaron	con	ningún	ser

vivo	 a	 excepción	 de	 un	 perro	 que	 miraba	 a	 todos	 lados	 con	 un	 palo	 en	 la	 boca,
llegaron	al	cordón.	Zumo	estaba	parado	sobre	 la	misma	 roca	donde	 lo	habían	visto
horas	atrás.

Apiñados	 por	 debajo	 de	 él,	 los	 chicos	 lo	 miraban	 en	 silencio.	 Más	 allá,	 en	 la
terraza	del	hotel,	dos	mozos,	uno	de	ellos	con	un	trapo	sobre	un	hombro,	se	acodaban
una	y	otra	vez	a	la	baranda,	impacientes.	No	eran	los	únicos	curiosos.	En	la	orilla,	a
metros	del	cordón,	una	mujer	con	un	sombrero	de	paja	y	un	hombre	bañado	en	aceite,
los	 dos	 de	 mediana	 edad,	 los	 dos	 con	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 observaban	 la	 escena,
intrigados.

Y	de	pronto	Zumo	se	largó	a	correr	sobre	las	rocas.	Iba	en	línea	recta,	más	recta
incluso	que	el	terreno,	con	un	zigzagueo	mínimo,	y	tan	rápido	que	daba	la	impresión
de	apoyarse	apenas	en	la	punta	de	los	pies.	Enseguida	se	perdió	de	vista.

—Increíble	—murmuró	Carlos.
La	mujer	del	sombrero	giró	hacia	ellos	con	una	mano	abierta	sobre	el	pecho.
—¿Vieron	eso?	Se	esfumó.
—¿Se	habrá	caído?
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—¡Ahí	viene,	 ahí	 viene!	—dijo	 el	 hombre	 aceitado	 señalando	a	 lo	 lejos.	Todos
contuvieron	el	aliento—.	No,	no	era…

La	actitud	de	los	chicos	indicaba	que	ni	siquiera	contemplaban	la	posibilidad	de
que	Zumo	se	hubiera	caído.	Esperaban	su	regreso	charlando,	pasándose	un	cigarrillo
de	mano	en	mano.

Para	 Irina	 ya	 era	 suficiente.	 Propuso	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 centro	 (estaban
yendo	siempre	para	el	otro	lado),	pero	Carlos	no	pareció	escucharla.	Miró	al	hombre
aceitado	y	le	preguntó	si	creía	que	el	chico	iba	a	reaparecer	corriendo	o	caminando.

El	 hombre	 se	 puso	 una	mano	 detrás	 de	 la	 oreja:	 ¿cómo?	No	 lo	 escuchaba.	 La
mujer	se	inclinó	hacia	él	y	le	transmitió	la	pregunta.

—Carlos	—repitió	Irina—,	¿vamos?
Recién	entonces	él	reparó	en	ella.	La	miró	sorprendido.	¿Qué	apuro	había?	Irina

señaló	 con	 el	 mentón	 a	 la	 mujer	 del	 sombrero	 y	 al	 hombre	 aceitado:	 venían
directamente	hacia	ellos.

Se	hospedaban	en	el	hotel,	Irina	ya	los	había	visto	antes,	por	lo	que	de	ahora	en
más,	 si	 llegaban	 al	 punto	 de	 intercambiar	 presentaciones	 y	 apretones	 de	 manos,
tendrían	que	detenerse	cada	vez	que	se	cruzaran	y	comentar	el	estado	del	 tiempo	o
preguntarse	unos	a	otros	cómo	la	estaban	pasando	y	cosas	por	el	estilo.	Irina	no	tenía
ningún	problema	en	hacer	amistades	ocasionales;	ella,	con	Carlos	al	lado,	estaba	bien
en	 cualquier	 parte.	 Pero	 algo	 en	 la	 actitud	 de	Carlos	 la	molestaba,	 sin	 que	 supiera
muy	bien	qué;	parecía	 tener	ganas	de	estar	en	otro	 lado	y	con	cualquiera	antes	que
ahí,	con	ella.	De	hecho,	ni	bien	Irina	señaló	con	el	mentón	a	la	pareja	de	sombrero	y
aceite,	Carlos,	 en	 lugar	de	 irse,	 como	 le	pedía,	giró	muy	animado	hacia	 ellos	y	 les
preguntó	en	voz	alta	y	clara	si	alguna	vez	habían	visto	a	alguien	volar	así.

Irina	lo	agarró	de	la	cintura	y	se	lo	llevó	en	diagonal.
La	mujer	y	el	hombre	se	detuvieron	en	seco	al	ver	que	se	iban.
—¿Eso	no	fue	un	poco	grosero?	—preguntó	Carlos	por	lo	bajo.
—Me	parece	que	sí	—dijo	ella	riéndose.
Caminaron	 un	 rato	 callados,	 tomados	 de	 la	 mano.	 Ella	 lo	 había	 tomado	 de	 la

mano	a	él.	En	la	ciudad	jamás	caminaban	de	la	mano;	no	lo	habían	hecho	ni	siquiera
al	comienzo	de	la	relación.	Él	a	veces	le	pasaba	un	brazo	por	los	hombros,	pero	muy
de	 tanto	 en	 tanto	 y	 sólo	 por	 un	momento,	 como	 un	 rapto	 de	 cariño	 seguido	 de	 un
rapto	de	pudor.	Ahora	Irina	estrujaba	suavemente	los	dedos	de	Carlos	entre	los	suyos,
jugando	con	su	anillo.	Él	miraba	para	otro	lado,	por	encima	de	un	hombro,	frunciendo
el	 ceño.	 Vio	 cimientos	 semienterrados,	 plataformas	 de	 listones	 por	 entre	 los	 que
crecía	el	pasto,	claros	quemados	con	rulos	de	hierro	que	apuntaban	al	cielo…

—¿Por	qué	elegimos	ese	hotel?
—Lo	 elegiste	 vos.	 Había	 lugar	 en	 las	 posadas	 del	 centro,	 pero	 querías

tranquilidad.	¿No	te	gusta?
—El	hotel	sí.	Lo	que	está	alrededor…	Recién	me	doy	cuenta.	No	parece	un	lugar

solitario,	parece	un	lugar	abandonado.
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Tenía	razón.	El	hotel	se	había	construido	apostando	a	generar	en	los	alrededores,
con	 su	 sola	 presencia,	 un	 centro	 comercial	 que	 abasteciera	 al	 turismo	 de	 todo	 lo
necesario	 para	 que	 lo	 eligieran	 como	 destino.	 La	 apuesta	 había	 dado	 resultado,	 al
menos	durante	un	tiempo;	en	las	cercanías	del	hotel	se	levantaron	toda	clase	de	bares,
negocios	y	locales,	hasta	que	alguien,	un	día	—porque	debió	haber	sido	alguien	y	en
un	determinado	momento—,	sintió	que	en	esa	parte	de	la	isla	ya	no	había	suficiente
paz	y	se	trasladó	mil	metros	a	 la	 izquierda	del	hotel,	donde	la	playa	estaba	siempre
desierta.	Lo	único	que	había	que	hacer	para	llegar	allí	era	pasar	por	entre	tres	grandes
rocas	que	cortaban	la	playa	como	puntos	suspensivos.

No	 era	 un	 descubrimiento	 extraordinario.	 Extraordinaria	 fue	 la	 reacción	 de	 la
gente	que	se	hospedaba	en	el	hotel:	de	un	verano	para	el	otro,	ya	se	iban	todos	para
allá.	 Dormían	 en	 el	 hotel	 y	 pasaban	 el	 día	 en	 la	 playa	 al	 otro	 lado	 de	 las	 rocas.
Consecuencia:	los	dueños	de	bares	y	restaurantes	y	chiringuitos	de	todos	los	colores
habidos	y	por	haber,	atentos	al	cambio,	se	mudaron	también.	Fue	una	mudanza	rápida
y	masiva.	El	hotel	se	quedó	solo,	con	la	módica	compañía	del	bar	rastafari,	al	que	esa
misma	mañana	 había	 arribado	un	grupo	de	 operarios	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 negro	 de
casco	amarillo	que	señalaba	por	dónde	empezar.

El	éxito	de	aquella	playa	hasta	hacía	poco	solitaria	no	provocó,	sin	embargo,	una
nueva	huida,	esta	vez	de	regreso	a	la	playa	del	hotel,	en	busca	de	una	nueva	paz.	La
urbanización	 de	 la	 isla	 había	 sido	 definitivamente	 sellada;	 el	 rumbo	 era
inmodificable,	el	crecimiento	era	continuo.	Lo	que	sí	había	cambiado	era	el	turismo:
ahora	 los	 fanáticos	 de	 la	 paz,	 como	Carlos,	 veraneaban	 en	 otras	 islas,	 en	 las	 islas
verdaderas,	vecinas	a	esta,	o	en	otros	destinos,	excepto	por	error.	Guiándose	por	un
folleto,	Carlos	había	elegido	el	hotel.	¿Cómo	podía	haberse	equivocado	así?

Apuró	el	paso.
Cruzaron	 por	 entre	 las	 tres	 rocas	 gigantes	 siguiendo	 un	 sendero	 en	 zigzag	 que

subía	 y	 bajaba	 y	 salieron	 a	 una	 calle	 larga,	 de	 tierra,	 paralela	 a	 la	 playa.	 Era	 otro
mundo,	lleno	de	comercios,	de	humo,	de	músicas	superpuestas.

Recorrieron	 la	 calle	 de	 punta	 a	 punta.	 Irina	metió	 la	 nariz	 en	 cada	 uno	 de	 los
locales,	 se	 probó	 remeras	 y	 pulseras,	 olió	 frasquitos,	 leyó	 tapas	 de	 discos,	 pasó	 la
mano	por	unas	telas,	se	envolvió	en	un	pareo,	giró	brevemente	a	un	lado	y	a	otro…
Por	 último	 compraron	 unas	 latas	 de	 cerveza	 y	 bajaron	 a	 la	 playa,	 donde	Carlos	 se
sintió	más	tranquilo	y	animado.

Había	mucha	 gente,	 la	 mayoría	 jóvenes.	 Tomaban	 sol,	 leían,	 bebían,	 fumaban,
algunos	 incluso	 hablaban,	 pero	 la	 característica	 dominante	 era	 el	 letargo.	 Muy	 de
tanto	en	tanto	el	mar	soltaba	una	olita	tubular.

—Qué	suerte	que	nadie	trajo	una	guitarra	—comentó	Irina.
Carlos	se	dejó	caer	de	espaldas	en	la	arena.	Irina	lo	imitó;	se	puso	de	costado	y

apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Enseguida	la	levantó,	como	si	hubiera	necesitado	ver
que	no	se	apoyaba	sobre	el	hombro	lastimado,	y	volvió	a	acurrucarse	junto	a	él,	ahora
cruzándole	un	brazo	sobre	el	pecho.
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Unos	 segundos	después	 se	 arqueó	brevemente	para	que	Carlos	pudiera	 sacar	 la
mano	de	debajo	de	ella	y	le	preguntó	si	estaba	bien.	Él	dijo	que	sí.

Desde	que	habían	llegado	a	la	isla,	era	la	primera	vez	que	estaban	verdaderamente
juntos	y	relajados.	Casi	en	el	acto,	Carlos	se	quedó	dormido.

Irina	 mantuvo	 el	 brazo	 sobre	 su	 pecho	 hasta	 que	 la	 transpiración	 la	 obligó	 a
retirarlo.

Se	acostó	boca	arriba.	No	veía	el	sol.	Debía	estar	bajando,	quizá	por	sus	pies,	o
por	detrás	de	su	cabeza.	Por	un	momento	se	entretuvo	observando	una	nube	circular
con	un	agujero	en	el	medio;	parecía	una	de	esas	arandelas	de	humo	que	suelen	soplar
los	fumadores	primerizos	cuando	alcanzan	un	cierto	dominio	del	hábito…

Carlos,	profundamente	dormido	a	 juzgar	por	su	 respiración,	clavó	de	pronto	 las
garras	y	los	talones	en	la	arena	como	si	el	mundo	acabara	de	inclinarse	y	él	pudiera
resbalar	hacia	el	agua,	o	hacia	quién	sabe	qué	abismo,	y	la	miró	largamente,	aunque
sin	verla.

Irina	se	había	sentado,	alarmada.	Su	cabeza	ocupaba	el	centro	de	la	arandela	de
humo,	pero	Carlos	tardó	un	siglo	en	recuperar	la	calma.

—¿Cena	en	la	cabaña?	—preguntó	Irina.	Se	refería	a	la	cabaña	en	la	selva.
Carlos	asintió.	Estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	examinándose	la	planta	de

un	pie.	Parecía	ausente	(a	Irina	 le	pareció	ausente),	ausente	 incluso	para	el	pie,	que
mantenía	girado	hacia	arriba	y	que	toqueteaba	allá	y	acá	con	la	punta	de	los	dedos.
¿Se	lo	había	doblado,	se	había	clavado	algo?	No,	no	era	nada.	Dejó	el	pie	en	el	suelo
y	subió	el	otro.

Irina	no	pensaba	que	la	luna	de	miel	fuera	una	ocasión	especial	en	sí	misma	(¡ya
son	un	matrimonio!);	eso	lo	creían	sus	padres,	que	les	habían	regalado	el	viaje.	A	ella
la	idea	de	fortalecer	el	lazo	o	de	llenarse	de	energías	para	volver	y	comenzar	la	vida
de	casados	era	algo	que	ni	se	le	cruzaba	por	la	cabeza.	Estaba	de	vacaciones	con	el
hombre	que	amaba,	y	punto.

Nunca	antes	había	salido	de	vacaciones	con	él.	En	dos	años	de	noviazgo	habían
ido	 una	 vez,	 casi	 inmediatamente	 después	 de	 conocerse,	 al	 campo	de	 un	 amigo	 de
Carlos	 en	Entre	Ríos,	 y	 otra,	 durante	 un	 fin	 de	 semana,	 a	 la	 costa,	 con	 una	 pareja
amiga.

Aquellos	 viajecitos	 al	 campo	 y	 a	 la	 costa	 resultaron	 de	 lo	 más	 divertidos	 y
gratificantes,	con	un	Carlos	casi	maníaco	de	entusiasmo	y	de	dulzura,	lo	que	no	era
poco	decir.	Pero	nunca	había	estado	a	solas	con	él,	y	mucho	menos	en	una	isla.

El	 comportamiento	 de	 Carlos,	 callado,	 ensimismado	 y	 con	 frecuencia
reaccionando	de	golpe,	como	si	saliera	de	un	 trance,	empezaba	a	hacerle	sentir	que
algo	 no	 andaba	 del	 todo	 bien.	 Pero	 ¿qué?	 Carlos	 respondía	 a	 sus	 preguntas	 con
evasivas	 siempre	 razonables,	 y	 aceptaba	 sus	 propuestas	 sin	 chistar;	 en	 efecto,	 una
luna	de	miel,	 como	unas	vacaciones	 cualquieras,	 es	una	 sucesión	de	paseos,	 playa,
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cenas,	excursiones,	entre	otras	cosas,	aunque	no	muchas	más,	y	Carlos,	 tanto	como
Irina,	aunque	por	motivos	bien	diferentes,	estaba	siempre	dispuesto.	El	problema	era
la	 intimidad.	 Le	 resultaba	 mucho	 más	 llevadero	 estar	 con	 ella	 en	 movimiento,	 en
compañía	de	extraños,	distraído,	 subiendo	o	bajando	algo,	que	a	solas	en	el	cuarto,
donde	su	entusiasmo	adelgazaba	a	pasos	agigantados,	hasta	que	no	quedaba	nada.

—Me	doy	una	ducha	rápida	—dijo	Irina.
Apenas	entró	al	baño,	Carlos	soltó	el	pie,	salió	de	la	habitación	y	bajó	a	la	terraza.
No	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 Irina	 saldría	 del	 baño	 desnuda,	 esperando

encontrarlo	 acostado,	 y	que,	 apoyando	una	 rodilla	 en	 la	 cama,	 le	 sacaría	 el	 control
remoto	de	la	mano…

Muchas	veces	se	había	dicho	(pero	a	esto	hay	que	leerlo	en	su	mente,	no	en	un
papel):	 «Coge	 como	 los	 dioses»;	 ahora	 que	 sabía	 que	 no	 la	 amaba,	 los	 dioses,	 sin
embargo,	seguían	ahí.	Así	que	no	era	de	su	deseo	de	lo	que	huía,	huía	de	su	ternura.
Cuanto	más	dulce	y	encantadora	era	Irina,	más	sufría	por	no	amarla	(porque	la	quería
aunque	 no	 la	 amara;	 de	 hecho,	 la	 había	 querido	 incluso	 creyendo	 amarla)	 y	 por	 el
dolor	que	le	iba	a	provocar	cuando	le	dijera	la	verdad,	ya	de	regreso	en	casa,	si	es	que
lograba	sostener	su	comedia	de	malabarista	mientras	estuvieran	allí.

No	 lo	angustiaba	que	el	 lazo	 figurado	del	matrimonio	 funcionara	como	un	 lazo
real;	no	era	eso.	Ojalá	hubiera	sido	nada	más	que	eso.	¿Estaba	asustado,	tenía	miedo?
Podía	ser,	pero	¿miedo	de	qué?	¿De	haberse	casado	también	con	la	familia	de	Irina,
por	ejemplo?	La	madre	de	Irina,	una	hippie	de	sesenta	años	de	longitud,	no	pretendía
ni	 esperaba	 nada	 de	 él.	 Su	 lema	 era:	 «Dejar	 a	 la	 gente	 en	 paz».	 Para	 el	 padre,	 en
cambio,	un	rico	empresario	de	esencias	femeninas	(perfumes,	cremas,	desodorantes,
jabones),	 el	 matrimonio	 funcionaba	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 décadas:	 para
expandir	 la	 familia,	 o	 para	 ampliar	 la	 cantidad	 de	 trabajadores.	 Así	 que	 le	 había
sugerido	incorporarlo	al	plantel	ejecutivo	de	una	de	las	muchas	sedes	de	su	empresa,
«la	más	 cercana	 a	 tu	 casa».	 («¿Sabías	que	 las	personas	que	viajan	mucho	cada	día
tienen	más	posibilidades	de	separarse	que	los	que	viajan	apenas	minutos	o	los	que	no
salen	ni	a	tomar	un	poco	de	aire?»).	Pero	no	era	eso.	¿Los	proyectos,	las	aspiraciones
de	Irina,	no	coincidían	con	los	suyos?	En	parte	sí	y	en	parte	no,	como	todo	el	mundo.
Tampoco	era	eso.

Nunca	 había	 sentido	 la	 ilusión	 de	 unidad	 del	 enamoramiento;	 sí	 el
enamoramiento,	 pero	 no	 esa	 fusión,	 ese	 espejismo	 en	 el	 que	 se	 sobreestiman	 las
cualidades	del	otro.	Irina	era	divina	sin	ilusión	y	él	ya	estaba	completo.	Por	lo	que	el
velo	había	caído	 sin	borrar	 en	 su	arrastre	 las	 semejanzas	ni	 resaltar	 las	diferencias.
Podía	decirse	que	el	velo,	más	que	caer,	se	había	disuelto.	 ¡No	la	amaba!	No	había
mucho	 más	 que	 decir.	 Sentía	 una	 mezcla	 de	 efectos	 físicos	 y	 morales	 pesada	 y
desoladora:	culpa,	hambre	(hambre	sin	ganas	de	comer,	para	colmo),	remordimiento,
cansancio,	vacío,	taquicardia…

Las	rocas	pasaban	del	violeta	al	plateado	y	producían	tal	sensación	de	irrealidad
(atardecía)	que	por	un	instante	ansió	palpar	la	arena	y	comprobar	que	era	auténtica.
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Se	 le	 ocurrió	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para	 aliviar	 su	 padecimiento,	 a	 fin	 de
tolerarlo	 mientras	 durara	 la	 luna	 de	 miel	 y	 no	 ser	 «descubierto»,	 era	 declararse
confundido	y	convencerse	de	que	era	verdad;	una	suerte	de	autosugestión.	El	recurso
de	 la	 confusión	 voluntaria	 le	 daría	 un	 respiro,	 es	 decir	 tiempo	 (si	 para	 eliminar	 el
cansancio	hay	que	dormir,	para	resolver	una	confusión	hay	que	pensar,	y	eso	lleva	su
tiempo),	 aliviando	 hasta	 donde	 fuera	 posible	 la	 ansiedad	 que	 le	 producía	mentir	 y
simular.	Volvió	a	la	habitación.

Ya	 era	de	noche.	Por	 recomendación	de	un	botones	del	 hotel,	Wilson	ofició	de
guía.

Durante	el	trayecto,	empinado,	zigzagueante,	los	invitó	a	unirse	a	una	excursión
de	buceo	que	planeaba	para	el	día	siguiente.	Instrucción	mínima,	aguas	translúcidas,
corales.	Con	ellos	dos,	si	aceptaban,	dijo,	serían	seis.

—¿Tiburones?	—preguntó	Carlos.
—Muy	ocasionalmente.
—Paso.
—No	hay	nada	que	temer,	son	de	este	tamaño	—Wilson	separó	un	centímetro	el

índice	y	el	pulgar.
Ya	en	la	puerta	de	la	cabaña,	cuyo	interior	titilaba	al	ritmo	pastoso	de	una	vela,	se

ofreció	a	volver	en	dos	horas	para	guiarlos	de	regreso.	A	Irina	le	pareció	bien.	Carlos
(¡dos	horas!)	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio	una	propina.

—¿Drogas?	—preguntó	Wilson	doblando	el	billete	en	dos.
—Marihuana	—Irina.
—Ok.	La	traigo	a	la	vuelta.	No,	no,	no,	de	dinero	hablamos	después	—agregó	sin

que	 nadie	 le	 hubiera	 ofrecido	 nada,	 amparado	 en	 la	 oscuridad,	 que	 le	 permitía
malinterpretar	un	gesto	inexistente	en	su	favor.	Dio	media	vuelta	y	empezó	a	bajar.

La	 señora	 del	 sombrero	 de	 paja	 y	 el	 hombre	 aceitado	 con	 los	 que	 esa	mañana
habían	intercambiado	miradas	de	asombro	en	la	playa	ocupaban	la	única	mesa	junto	a
la	 única	 ventana,	 ubicación	 privilegiada	 que	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 sin	 embargo,
carecía	de	sentido.

Irina	los	saludó	alzando	una	mano.	Carlos	inclinó	la	cabeza.
Se	 sentaron.	 Una	 mujer	 descalza	 les	 alcanzó	 el	 menú.	 Carlos	 eligió	 cualquier

cosa.	Irina	se	tomó	su	tiempo.	Cuando	se	decidió,	por	fin	(sonaba	todo	tan	rico,	tan
escrito),	Carlos	ya	charlaba	de	mesa	a	mesa	con	los	vecinos.

—¿Habían	venido	alguna	otra	vez?
—¿Acá?
—A	la	isla…
—No.
—¿Y	acá,	a	comer	acá?
—Menos.
—¿Novios?
—Recién	casados.
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—¡Pero	caramba,	brindemos!
Ella	se	llamaba	Edna	(como	el	volcán,	pensó	Irina)	y	él	Carl,	lo	que	dio	pie	a	un

breve	intercambio	de	risas	falsas	masculinas.
—¿Quieren	sentarse	con	nosotros?	—invitó	Carlos	sorpresivamente.
Irina	lo	fulminó	con	la	mirada.
Carlos	se	levantó	y	apartó	una	silla	de	la	mesa.
—Edna,	¿no?	—le	preguntó	a	la	mujer,	acomodándole	la	silla	en	el	trasero.
—Sí	—dijo	ella	con	una	sonrisa—,	como	el	volcán.	Gracias.
No	 obstante	 el	 esfuerzo	 que	 al	 principio	 hicieron	 todos	 por	 estar	 a	 tono	 con	 el

relax	que	proponía	la	cabaña,	defecto	de	lo	más	común	en	gente	que	viaja	con	la	idea
fija	 de	 ser	 feliz,	 enseguida	 se	 pusieron	 serios.	 Carl	 había	 enterrado	 en	 la	 isla	 a	 su
esposa	cinco	años	atrás.	Desde	entonces,	él	y	Edna	volvían	todos	los	veranos.

—Ah…	 pero,	 perdón	 —titubeó	 Carlos	 genuinamente	 confundido—,	 ¿no	 son
marido	y	mujer?

—No,	 no,	Edna	y	 yo	 somos	hermanos.	Mi	mujer,	 que	 también	 era	 la	mujer	 de
Edna,	se	llamaba	Doris.	Se	ahogó	acá.

Irina	y	Carlos	cruzaron	una	rápida	mirada	en	cámara	lenta.
—No	sé	si	entiendo	bien	—dijo	Irina—.	¿Doris	era	su	mujer	y	también	la	mujer

de…?
—Edna	—completó	Carl.
—¿Quiere	decir	que…?
—Edna	y	yo	hacíamos	pareja	con	Doris,	sí.
—¿Pero	no	me	dijo	recién	que	Doris	era	su	esposa?
—Doris	 era	mi	 esposa,	Edna	 era	 y	 es	mi	 amante,	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo	 era	 de

Doris.	En	otras	palabras:	soy	bígamo	e	incestuoso.
Era	 demasiado.	 Carlos	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Irina	 tampoco.	 Hundieron	 la

cabeza	entre	los	hombros,	afligidos.
—Bueno	 —dijo	 Carlos	 un	 siglo	 después,	 rearmándose	 y	 echándose	 sobre	 el

respaldo	de	la	silla—.	¿Y	cómo	creen	que	hace	ese	chico	para	correr	tan	rápido	sobre
las	piedras?

—No	hay	nada	que	uno	mire	corriendo…	—empezó	a	decir	Carl—.	Mejor	dicho:
nada	que	uno	mire	a	la	carrera…	No	hay	nada	que	uno	mire	mientras	corre	que	no	se
parezca	a	lo	que	hay	al	lado.	Mientras	más	rápido	vamos,	más	se	parece	todo,	estarán
de	acuerdo	conmigo	en	eso.	La	velocidad	hace	que	la	realidad	se	alise.	Lo	descubrí
andando	en	auto	por	las	calles	poceadas	de	mi	barrio.	Ahí	está	el	secreto	de	ese	chico.
¿Qué	están	leyendo?

—Nada,	 a	 último	 momento	 nos	 olvidamos	 los	 libros	—dijo	 Irina—.	 ¿Ustedes
están	leyendo	algo?

—Edna	 trajo	 una	 pila	 de	 novelas	 (ella	 después	 les	 contará,	 si	 quieren)	 y	 yo,
bueno,	me	pongo	al	día	con	un	montón	de	revistas	de	moda	que	traje	de	allá.

—¿De	dónde	son?
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—¡De	Buenos	Aires,	como	ustedes!
—¿Y	por	qué	entonces	«Carl»?
—Bueno,	no	todos	los	argentinos	nacimos	en	la	Argentina.	Yo	nací	en	Boston.
—Así	que	revistas	de	moda…
—Es	diseñador	—aportó	Edna.
—Diseñador,	diseñador	—protestó	él—,	¡recién	empiezo!	Me	gusta	desde	que	era

chico,	 fue	 lo	 que	 siempre	 quise	 y	 nunca	 pude	 hacer.	Hasta	 que	 finalmente,	 con	 la
muerte	del	papá	de	Edna…

—No	crean	que	heredamos	gran	cosa	—intervino	Edna—,	lo	suficiente	para	vivir
sin	aprietos	y	para	que	Carl	se	dé	el	gusto	de	hacer	vestidos.	Empieza	a	irle	bien.

—Edna	hacía	análisis	de	mercado	—dijo	Carl	señalándola	con	el	mentón.	Ella	se
mordió	el	 labio	 inferior	y	alzó	la	vista	al	cielo—.	Es	una	experta	hipercalificada	en
desarrollo	de	estrategias	de	comunicación.	¿Qué	tal?

—¿Alguien	sabe	qué	estamos	comiendo?
—Yo	no,	pero	es	rico.
La	 charla	 siguió	 en	 esos	 términos	 hasta	 la	 llegada	 de	 Wilson.	 Irina	 y	 Carlos

entrecruzaron	besos	y	saludos	de	manos	 (y	Carlos	un	último	 trago	a	 la	copa,	ya	de
pie)	y	emprendieron	el	regreso.

No	habían	hecho	ni	cinco	metros	todavía	cuando	Wilson	les	entregó	una	bolsita
de	celofán	con	marihuana.	La	negociación	por	el	precio	fue	brevísima:	Carlos	le	dio
lo	que	pedía	y	se	desentendió	del	tema.	Le	dijo	a	Irina	que	durante	toda	la	cena	había
tenido	la	sensación	de	que	Carl	les	tomaba	el	pelo.

—Yo	creí	que	el	que	le	tomaba	el	pelo	a	él	eras	vos	—dijo	ella.
Carlos	se	sintió	halagado,	pero	pensó	que	Irina	lo	adulaba	para	que	no	la	culpara

por	haber	elegido	ese	lugar,	donde	la	habían	pasado	tan	mal;	él	nunca	le	había	tomado
el	pelo	a	nadie.

Estaban	cansados.	Carlos	quería	mirar	un	poco	de	televisión	y	dormir,	terminar	el
día	de	una	buena	vez;	Irina,	hacer	el	amor	y	coronarlo.

—¿Falta	mucho?
—¡Recién	salimos!	—dijo	Wilson.
Carlos	se	calló,	y	siguió	mudo	hasta	que	llegaron	al	hotel.
Esa	noche	hicieron	el	amor.	Irina	se	durmió	antes	que	él.

Al	día	siguiente,	cuando	Irina	despertó,	vio	a	Carlos	sentado	en	un	banquito	junto	a	la
ventana,	 con	 la	 nariz	 a	 un	 centímetro	 del	 vidrio,	 pensativo.	Estaba	 en	 calzoncillos,
con	una	sola	ojota	puesta;	la	otra	se	había	enganchado	a	una	de	las	patas	del	banquito,
y	ahí	seguía.	Tenía	las	manos	enlazadas	sin	fuerza,	la	espalda	quemada	hasta	la	mitad
—la	espina	dorsal	blanquísima,	con	todas	las	vértebras	a	la	vista—	y	dos	pliegues	de
piel	sin	carne	en	el	cuello,	montados	uno	sobre	el	otro.	Le	pareció	diez	años	mayor	de
lo	que	era.
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La	 piel	 de	 los	 codos	 también	 estaba	 arrugada.	 Siempre	 había	 sido	 flaco,	 y	 lo
seguía	siendo,	pero	su	posición	hacía	aparecer,	por	encima	del	elástico	ahora	estirado
del	 calzoncillos,	 una	panza	desconocida	para	 ella.	El	pie	desnudo	estaba	 aplastado,
como	si	buena	parte	del	peso	del	cuerpo	cayera	sobre	él,	mucho	más	peso	incluso	del
que	 soportaba	 el	 banquito.	 Con	 las	 uñas	 del	 otro	 pie,	 encogiendo	 y	 estirando	 los
dedos,	arañaba	nervioso	la	goma	de	la	ojota.

Lo	llamó.
Carlos	 se	 dio	 vuelta	 y	 volvió	 a	 ser	 joven.	Se	 levantó,	 desenganchó	 la	 ojota	 del

banquito	con	toda	naturalidad,	como	si	nunca	se	hubiera	sentado,	y…	se	sentó.
—Ahí	 están	 otra	 vez	 los	 chicos	 de	 ayer	—dijo	 a	 continuación	 señalando	 hacia

afuera—.	El	rubiecito,	no.	¿Cómo	dijo	Wilson	que	se	llamaba?
—Carlos,	vení.
—¿Adónde?
—Acá	—Irina	dio	unas	palmaditas	en	el	colchón.	Carlos	se	sentó	en	el	borde	de

la	cama—.	¿Dormiste?
—No	sé.
—Cómo	que	«no	sé».
—Sí,	dormí	bastante.	¿Vos?
—¿Qué	tenés	ganas	de	hacer?
—¿En	qué	sentido?
—Cómo	«en	qué	sentido»…
—Irina,	«cómo	que	no	sé»,	«cómo	en	qué	sentido»…	¡Me	preguntás	todo	lo	que

digo!	Tengo	hambre.	«Cómo	que	tengo	hambre»…	Y	sí,	tengo	hambre.
Lo	dijo	sin	fastidio,	pero	Irina	se	quedó	callada	mirando	al	techo.	Carlos	le	apoyó

una	mano	en	el	pelo.
Después	 del	 desayuno	 bajaron	 a	 la	 playa,	 donde	Carlos	 pasó	 buena	 parte	 de	 la

mañana	observando	a	los	chicos	que	probaban	suerte	en	las	rocas.	Eran	siete,	cinco
varones	y	dos	mujeres,	todos	de	alrededor	de	quince	años.	El	número	era	variable,	sin
embargo;	de	tanto	en	tanto	llegaban	chicos	nuevos,	o	alguno	abandonaba	el	grupo.	A
veces	se	 reunían	al	pie	de	 las	 rocas	y	conversaban	y	se	 tiraban	golpes	con	 la	mano
abierta	hasta	que	alguien	por	encima	de	ellos,	concentrado	como	un	gimnasta	en	 lo
alto	de	un	 trampolín,	 se	 lanzaba	 a	 la	 carrera.	Entonces	 el	 grupo	 se	desarmaba	y	 lo
seguían	hasta	que	el	agua	les	llegaba	a	la	cintura,	alentándolo.

—No	alcanzo	a	darme	cuenta	si	lo	que	quieren	es	que	lo	consiga,	o	si	esperan	que
se	caiga	—comentó	Carlos.

No	hubo	respuesta.	Se	dio	vuelta	y	vio	que	estaba	solo.
Irina	se	alejaba	por	la	orilla	mirando	al	suelo.
La	llamó.	Ella	no	lo	escuchó;	se	agachó	a	recoger	algo	y	siguió	adelante.
Habían	 montado	 un	 pequeño	 campamento	 debajo	 de	 una	 sombrilla,	 con	 dos

reposeras,	 un	 bolso	 con	 los	 utensilios	 para	 el	mate	 y	 una	 toalla	 sobre	 la	 que	 Irina,
después	de	un	chapuzón	solitario	mientras	Carlos	miraba	abstraído	el	espectáculo	de
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los	chicos	en	las	rocas,	se	acostó	un	rato	boca	arriba	y	un	rato	boca	abajo	antes	de	irse
a	caminar.	Ahora	medía	diez	centímetros	de	altura,	y	seguía	alejándose.

Carlos	volvió	a	los	chicos.	En	ese	momento	uno	de	ellos	empezó	a	correr.	Lo	hizo
bastante	 bien	 al	 principio,	 durante	 unos	 diez	 o	 quince	metros,	 hasta	 que	 resbaló	 y
cayó	de	cabeza	al	agua.	Mientras	nadaba	hacia	la	playa,	un	negrito	que	cambiaba	de
color	 al	moverse,	 como	 tornasolado,	 ocupó	 su	 lugar	 en	 la	 roca	de	 largada.	Este	no
resbaló	ni	tropezó,	pero	corría	tan	despacio	que	parecía	un	principiante,	y	ninguno	de
los	demás,	ni	siquiera	Carlos,	le	prestó	mucha	atención.

Una	hora	después,	cuando	cada	uno	de	los	chicos	ya	había	hecho	por	lo	menos	un
intento,	decidieron	que	era	suficiente	y	se	fueron	caminando	por	la	orilla	en	dirección
al	centro.	La	playa	quedó	desierta.

Carlos	 esperó	 media	 hora	 más	 y,	 como	 Irina	 no	 volvía,	 salió	 a	 buscarla.	 Pasó
frente	 al	 bar	 rastafari.	 Estaban	 desarmándolo	 a	 toda	 velocidad.	 ¿Lo	 trasladaban	 al
centro?	 Si	 era	 así,	 el	 asunto	 no	 dejaba	 de	 ser	 curioso,	 porque	 durante	 su	 primera
noche	en	la	isla	lo	había	visto	repleto	de	gente.	Lo	más	probable	era	que,	mudando	el
bar	al	centro,	el	dueño	no	pretendiera	más	gente	todavía,	sino	aumentar	los	precios…
Un	 rato	 después	 pasó	 al	 lado	 del	muelle	 donde	 habían	 desembarcado	 al	 llegar.	 Se
acercaba	una	lancha	con	un	grupo	de	personas,	todos	con	anteojos	oscuros	y	gorritos
insolados.	Carlos	creyó	reconocer	a	Wilson	al	volante	y	apuró	el	paso.

Doscientos	 metros	 más	 allá	 dobló	 en	 la	 esquina	 de	 la	 isla	 y	 avanzó	 hacia	 el
caserío	donde	el	día	anterior,	o	el	anterior,	¿cuánto	tiempo	hacía	ya	que	estaban	ahí?,
unos	 chicos	 golpeaban	 a	 un	 viejo.	 ¿Irina	 había	 llegado	 hasta	 ese	 punto,	 sola,	 y	 se
había	 animado	a	 seguir	 adelante?	 ¿O	había	vuelto	por	 el	 camino	al	 otro	 lado	de	 la
playa?	No	había	nadie	a	la	vista.	A	lo	mejor	los	nativos	dormían	la	siesta,	o	pescaban
mar	adentro…

Dejó	 atrás	 el	 caserío	 y	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 la	 playa	 se	 angostaba	 hasta
desaparecer,	engullida	por	la	vegetación.

La	selva	llegaba	al	agua.	Irina	era	en	general	bastante	temeraria,	así	que,	por	las
dudas,	 Carlos	 examinó	 los	 alrededores	 en	 busca	 de	 un	 sendero	 por	 el	 que	 Irina
hubiera	 podido	meterse	 a	 curiosear	 y	 por	 el	 que	 hubiera	 terminado	 saliendo	 a	 las
playas	 del	 otro	 lado,	 pero	 no	 encontró	 nada	 parecido.	 La	 vegetación	 era	 espesa,
apretada.	Se	detuvo	y	gritó	llamándola	con	todas	sus	fuerzas.	El	silencio	que	siguió	a
su	llamado	le	resultó	apabullante.	Inquieto,	dio	media	vuelta	y	emprendió	el	regreso.
Caminaba	tan	rápido	que	le	habría	resultado	más	fácil	correr.

Entró	a	la	habitación	llamándola.	No	estaba.	Le	preguntó	al	recepcionista	si	la	había
visto.	No	la	había	visto.	Bajó	al	restaurante.

Edna	y	Carl	chupaban	con	pajitas	un	líquido	verde	de	un	mismo	vaso.	Carl	estaba
de	espaldas	a	la	escalera,	por	la	que	salió	Carlos	como	escupido,	y	giró	sobre	su	eje
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cuando	Edna	sacudió	los	dedos	en	alto,	saludándolo.	Carlos	se	acercó	y	les	preguntó
si	la	habían	visto.

—¿A	quién?	—preguntó	Carl.
—A	Irina,	a	mi	mujer.	Salió	a	caminar	y	no	volvió.
—Jurame	que	no	la	mataste.
—¡Por	Dios,	este	hombre	vive	adentro	de	un	chiste!	—protestó	Edna.	Dio	vuelta

la	cara	y	miró	brevemente	por	la	ventana	y	luego	otra	vez	a	su	hermano,	fijo.
—Mi	amor	—dijo	Carl—,	trato	de	decirle	que	no	se	preocupe,	que	ya	va	a	volver,

¡me	extraña!	—Giró	hacia	Carlos—.	¿No	se	habrá	ahogado?
Terminó	de	decirlo	y	se	la	vio	venir.	Y	en	efecto:	Carlos	lo	agarró	del	cuello.	Lo

agarró	con	la	mano	del	brazo	lastimado.
Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	hacía	algo	así,	pero	alcanzó	a	notar	que	el	brazo

estaba	de	nuevo	en	forma.	Alcanzó	a	ver	también	la	cara	de	estupor	de	Carl.	Y	la	de
Edna,	que	no	parecía	 tan	 sorprendida	como	él;	 seguramente	 sabía	que	eso	era	algo
que	tarde	o	temprano	iba	a	ocurrir,	y	lo	aceptaba	sin	chistar,	incluso	disfrutándolo.

Carlos	lo	soltó.
—Mil	disculpas	—dijo—,	estoy	bajo	presión.
Volvió	a	la	playa.	Irina	tampoco	estaba	ahí.
No	hacía	todavía	ni	dos	horas	que	se	había	ido.	¿Era	mucho	tiempo?	«Una	hora

para	 allá	 y	 una	 hora	 para	 acá»,	 se	 dijo,	 calculando.	 No,	 era	 un	 tiempo	 de	 lo	más
razonable.	 Irina	 llegaría	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 ¿qué	 duda	 había?	 Sólo	 por	 ir	 a
buscarla	se	había	creado	un	motivo	de	preocupación.	Si	no	hubiera	movido	un	dedo,
ahora	estaría	todo	bien.

Se	sentó	en	la	arena.
Se	levantó.
Fue	hasta	el	cordón	de	rocas.
Pensaba	pararse	en	 la	misma	 roca	en	 la	que	 los	chicos	empezaban	sus	carreras,

desde	donde	podría	tener	una	panorámica	bastante	generosa	del	contorno	de	la	isla,	y
de	paso,	mientras	esperaba	 la	 reaparición	de	 Irina,	curiosear	un	poco.	Pero	una	vez
allí	se	olvidó	inmediatamente	de	todo,	sorprendido	por	el	tamaño	del	salto	que	debían
dar	 los	 chicos	para	 alcanzar	 la	 segunda	 roca,	más	pequeña	y	muy	por	debajo	de	 la
primera.	No	había	nada	más	fácil	que	saltar	y	romperse	la	cabeza.

Con	cuidado,	se	sentó	y	se	deslizó	de	espaldas	por	la	pendiente	de	la	roca,	lo	más
suavemente	que	pudo,	usando	los	talones	como	frenos.

Ya	en	la	hendidura	entre	las	dos	primeras	rocas,	con	un	pie	torcido	en	el	fondo	del
ángulo	agudo	que	formaban	en	la	base	y	tanteando	allá	y	aquí	con	el	otro	en	busca	de
apoyo,	 porque	 no	 había	 espacio	 suficiente	 para	 dos	 pies,	 se	 acomodó	 la	 malla,
aflojándola	apenas	lo	necesario	para	que	los	testículos	volvieran	a	unirse,	y	trepó	a	la
siguiente.

A	 partir	 de	 ahí	 parecía	 todo	 mucho	 menos	 complicado.	 El	 terreno	 se	 hacía
uniforme,	 con	una	multiplicación	 de	 rocas	 apenas	 separadas	 unas	 de	 otras,	 y	 todas
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más	o	menos	de	la	misma	altura.
Un	vistazo	al	suelo	le	bastó	para	descubrir	que	los	chicos	no	tomaban	decisiones

en	el	aire	a	cada	salto;	sabían	perfectamente	en	qué	roca	—y	en	qué	punto	de	cada
roca—	apoyarse	a	continuación:	el	camino	estaba	señalizado	por	el	uso.	No	convenía
pisar	las	opacas;	las	que	sí,	brillaban	al	sol	como	lustradas.	Pero	no	se	aventuró.

Unos	metros	más	 allá	 el	 cordón	 se	 ensanchaba	 de	 golpe	 y	 las	 rocas	 volvían	 a
separarse.	Los	desniveles	eran	tan	pronunciados	que	no	podía	entender	cómo	hacían,
Zumo	en	particular,	para	volar	por	aquel	sector	en	línea	recta,	y	siempre	a	la	misma
altura.	Recordó	que	Carl	 había	dicho	 algo	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 el	 recuerdo	 estalló
como	una	tontería	de	 jabón	cuando	oyó	la	voz	de	alguien	que	se	acercaba	pidiendo
ayuda.

Era	Zumo.	Le	hacía	señas,	llamándolo.
Estaban	a	treinta	metros	de	distancia	uno	del	otro.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Carlos.
Zumo	repitió	 la	seña,	ahora	con	impaciencia;	no	era	momento	de	explicaciones.

Carlos	saltó	hacia	una	roca	que	lo	recibió	con	un	temblor,	aunque	era	enorme…	Ya
estabilizado,	 dio	 un	 nuevo	 salto	 hacia	 adelante,	 y	 otro,	 y	 uno	más.	Con	 cada	 salto
ganaba	 confianza,	 pero	 la	 evolución	 de	 su	performance	 en	 dirección	 de	 Zumo	 fue
cada	vez	más	lenta,	insegura,	meticulosa.

—¿Qué	pasó?
Zumo	le	pidió	que	lo	siga.	Lo	siguió.
—¿Qué	hay?	—preguntaba	a	cada	rato.
El	cordón	se	ensanchaba,	se	encogía,	subía	y	bajaba,	se	inclinaba	a	un	lado	y	al

otro.	Saltaron	árboles	enanos,	precipicios	playos	donde	el	mar	golpeaba	con	fuerza	y
la	espuma	tardaba	en	disolverse.

Zumo	se	detuvo	y	señaló	hacia	abajo.
Ahí	estaba	Irina,	despatarrada	en	un	claro	de	arena.
A	Carlos	 se	 le	 paró	 el	 corazón.	 Saltó,	 cayó	 bien	—aunque	 trastabilló	 al	 dar	 un

paso	hacia	ella	y	una	vez	más	al	acuclillarse	a	su	lado—	y	comprobó	que	respiraba.
La	examinó	de	arriba	abajo.	No	tenía	nada.	Nada	visible,	por	lo	menos.

Le	echó	agua	en	la	cara.	Irina	volvió	en	sí	con	un	ojo	más	abierto	que	el	otro,	y
Carlos	le	ordenó	que	no	se	moviera.	Ella	se	incorporó	de	todos	modos,	primero	sobre
un	 codo	 y	 después	 apoyando	 una	 mano	 encogida	 en	 el	 suelo,	 hasta	 que	 quedó
sentada.

—Me	resbalé,	me	parece	que	me	golpeé	la	cabeza…	—dijo	tocándosela	en	zigzag
con	tres	dedos,	como	si	no	encontrara	el	lugar	del	golpe,	o	como	si	el	golpe	hubiera
sido	tan	grande	que	no	pudiera	abarcarlo.

Carlos	le	preguntó	si	se	sentía	bien.	Ella	dijo	que	sí	y	volvió	a	desmayarse.
Subía	la	marea.
La	alzó.	Enseguida	 se	dio	cuenta	de	que	 llevándola	en	brazos	no	 tenía	ninguna

chance	de	trepar	la	roca	desde	la	que	había	saltado.
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En	 cuclillas	 por	 encima	 de	 ellos,	 Zumo	 escupió	 el	 pastito	 que	 tenía	 entre	 los
dientes	y	bajó	a	ayudarlo.	Agarró	a	 Irina	de	 las	piernas,	y	 lo	guió	por	un	sector	de
piedras	escalonadas,	resbalosas	y	cortantes,	que	nunca	o	casi	nunca	usaba	nadie.

Les	dio	mucho	trabajo	llegar	de	nuevo	arriba.	La	acostaron	de	espaldas	sobre	una
roca.	 Unos	 segundos	 después	 Irina	 entreabrió	 los	 ojos	 y	 dijo	 que	 se	 quemaba.	 La
alzaron	y	la	llevaron	hasta	una	roca	en	sombras.

Zumo	se	ofreció	a	ir	en	busca	de	ayuda.
—No	hace	falta	—dijo	Irina—,	estoy	bien.	Déjenme	respirar…
Pero	a	una	seña	de	Carlos,	Zumo	salió	disparado	hacia	la	playa.
Reapareció	 unos	 minutos	 después	 en	 compañía	 de	 tres	 chicos	 que	 había

encontrado	reunidos	al	comienzo	del	cordón.
En	 ese	 momento,	 temiendo	 que	 Zumo	 no	 volviera,	 Carlos	 le	 hacía	 señas

desesperadas	 a	un	velero	que	pasaba	a	un	kilómetro	de	distancia.	Su	alivio	 fue	 tan
grande	al	ver	a	 los	chicos	que	palmeó	a	uno	en	la	espalda	y	a	otro	en	la	cabeza.	El
primero	reaccionó	como	si	acabara	de	rozarlo	una	anguila	eléctrica.

Alzaron	a	Irina	entre	todos	y	subieron	y	bajaron	a	lo	largo	del	cordón	sin	ningún
inconveniente,	excepto	por	Carlos,	que	llevaba	la	cabeza	de	Irina	entre	las	manos	y
los	 retrasaba	 con	 sus	 tropiezos	 y	 caídas.	 Zumo	 tuvo	 que	 pedirle	 que	 la	 soltara:	 se
encargaban	ellos.

Finalmente	la	dejaron	en	la	playa	y	se	esfumaron.
—¿Podés	caminar?
—Por	supuesto	—dijo	Irina	levantándose.
Carlos	le	agarró	un	brazo,	lo	echó	sobre	sus	hombros	y	con	el	otro	la	tomó	de	la

cintura.	Irina	se	desprendió	fastidiada.
—Estoy	bien.
—Nos	vestimos	y	vamos	al	continente.
—No	hace	falta,	estoy	bien.
—Irina,	te	golpeaste	la	cabeza,	te	desmayaste…
Irina	se	frenó	en	seco.	A	Carlos	le	llamó	la	atención	la	fuerza	con	que	lo	agarró	de

un	brazo,	y	también	su	mirada,	que	sintió	como	si	le	hubiera	puesto	la	mano	libre	en
la	cara:

—¿No	me	escuchás?

Irina	terminó	de	ducharse	y	se	tiró	completamente	mojada	en	la	cama.	Carlos	le	hizo
masajes;	era	un	masajista	 torpe,	pero	ella	se	adaptó	a	sus	dedos	como	un	guante,	y
enseguida	se	quedó	dormida.

No	era	conveniente	dejar	dormir	a	una	persona	que	se	ha	golpeado	la	cabeza,	así
que	la	despertó	unos	minutos	después	y	le	dijo	que	había	dormido	una	hora.	Irina	lo
miró	como	si	no	lo	conociera	(él	la	saludó	con	la	mano	abierta,	sacudiendo	los	dedos)
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y	volvió	a	dormirse.	Despertó	a	media	mañana	del	día	 siguiente.	Estaba	mejor	que
nunca.

Fueron	al	centro.	Carlos	la	agarró	de	una	mano	y	la	ayudó	a	pasar	por	entre	las
rocas	que	dividían	la	playa,	sin	soltarla	en	ningún	momento.	Se	quedaron	todo	el	día
allí.	 Tomaron	 sol,	 nadaron,	 caminaron	 a	 paso	 de	 hormiga	 por	 la	 calle	 comercial,
volvieron	a	la	playa,	charlaron	un	rato	con	una	mujer	de	sesenta	años	y	con	su	novio,
treinta	años	menor	que	ella;	un	día	normal.	Al	atardecer	entraron	a	un	bar	y	comieron
y	bebieron	lo	mismo	que	comían	y	bebían	todos	y,	también	como	todos,	hablaron	de
nada	a	los	gritos	por	encima	del	ruido,	una	mezcla	de	charla	y	batería;	lo	único	suave
era	 la	 luz,	diversificada	por	 los	múltiples	planos	del	 lugar,	 lleno	de	desniveles,	 con
tarimas,	 entrepisos	y	un	 laberinto	de	escaloncitos	que	 llevaban	casi	 exclusivamente
de	mesa	en	mesa.

En	el	 camino	de	 regreso,	ya	de	noche,	 fumaron	un	cigarrillo	de	marihuana	que
Irina	 armó	 sin	 detenerse,	 con	 gran	 habilidad.	 Le	 pidieron	 fuego	 a	 la	 única	 sombra
viva	con	la	que	se	cruzaron	durante	el	trayecto	y	le	pagaron	con	una	larga	pitada.

En	la	playa	frente	al	hotel,	Irina	se	desnudó	para	meterse	al	agua.	Carlos	se	opuso.
Discutieron,	 ella	 riéndose	mientras	 se	 sacaba	 la	 bombacha	 y	 él	 agarrándola	 de	 un
brazo	 y	 del	 otro.	 Irina	 se	 soltó,	 corrió	 y	 se	 tiró	 de	 cabeza	 al	 mar.	 Carlos	 no	 tuvo
tiempo	ni	de	sacarse	las	zapatillas;	asustado,	la	siguió	hasta	que	el	agua	le	llegó	a	la
cintura.

—¡Está	buenísima!	—escuchó.
En	ese	momento	dejó	de	verla.	La	llamó	dos	veces,	las	dos	veces	con	el	mismo

grito.	Pero	Irina	no	salía.	Se	sumergió	y	nadó	hasta	el	punto	donde	la	había	visto	por
última	vez,	manoteando	desesperado	el	agua	a	un	lado	y	a	otro	con	los	ojos	abiertos
en	la	oscuridad.	Un	momento	después	sacó	la	cabeza	para	respirar	y	oyó	que	Irina	lo
llamaba.	Que	la	oyera	fue	más	que	nada	una	casualidad,	porque	su	nombre	era	más
largo	que	la	bocanada	de	aire	que	tomó	antes	de	sumergirse	otra	vez.

Irina	estaba	acostada	en	la	orilla,	apoyada	sobre	los	codos.
Carlos	braceó	hasta	que	pudo	arañar	el	 fondo	con	 los	pies,	y	enseguida	con	 las

manos,	y	se	desplomó	al	lado	de	ella	resoplando.
—¿Por	qué	—le	dijo—	me	hacés	esto…?
—¿Por	qué	te	hago	qué?	—preguntó	ella	con	un	cantito.	Se	le	subió	encima	y	lo

besó—.	¡Epa!	¡Mucha	queja,	mucha	queja,	pero	qué	bien	parada	que	está!
—Son	los	nervios…
—No	te	muevas	—le	dijo	de	pronto	Irina	al	oído.
—¿Qué	hay…?
—Shh,	quieto.
Carl	 caminaba	 en	 dirección	 a	 ellos,	 solo.	 Avanzaba	 despacio,	 con	 los	 brazos

cruzados	sobre	el	pecho.	¿Los	había	visto?	¿O	fingía	que	no,	y	se	acercaba	adrede?
—¡Hola!	—dijo	cuando	casi	tropezó	con	ellos.	Irina,	desnuda,	respondió	al	saludo

sin	despegarse	del	pecho	de	Carlos—.	Pensé	que	había	una	 foca…	Qué	noche	más
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preciosa.
—Carl	 —dijo	 Carlos	 dando	 vuelta	 la	 cabeza—,	 ¿no	 ve	 que	 estamos	 en	 un

momento	de…?
—¡Ah,	Carlos!	—exclamó	Carl—.	¡Perdón!	¡Hubiera	jurado	que	no	era	usted!
Dio	media	vuelta	y	se	alejó	a	paso	rápido,	pasos	cortos	e	irregulares.
—Eso	fue	insultante	—dijo	Irina.
—Decímelo	a	mí.
—A	mí	me	dijo	poco	menos	que	puta.
—Y	a	mí,	cornudo.	Y	a	los	dos	juntos,	foca.
Irina	pensó	en	reírse,	como	si	tal	cosa	fuera	posible,	pero	se	mantuvo	seria	y	unos

segundos	después	volvió	a	besarlo.	En	ese	preciso	momento	Carlos	revivió	un	detalle
que	hasta	entonces	no	había	notado…	La	barcaza	que	los	traía	a	la	isla	se	acercaba	al
muelle.	 Carlos,	 ansioso,	 se	 había	 levantado	 justo	 cuando	 el	 capitán	 ordenaba	 que
nadie	se	moviera	de	su	asiento	todavía.	Volvió	a	sentarse,	ligeramente	avergonzado,	y
su	mirada	se	encontró	con	la	de	Irina,	que	decía:	«Quiero	que	sea	maravilloso».	Él	la
entendió	en	el	acto,	pero	desvió	la	vista	y	miró	para	otro	lado	hasta	que	la	barcaza,
por	fin,	golpeó	contra	el	muelle.	Todavía	no	sabía	que	no	la	amaba.

Se	puso	el	uniforme	—malla,	ojotas,	los	anteojos	enganchados	al	cuello	de	la	remera
—	y	bajó	al	restaurante.

Un	mozo	le	dijo	que	Irina	había	estado	ahí	hasta	hacía	media	hora.
Debía	haber	bajado	a	la	playa,	y	pensó	ir	a	buscarla,	pero	a	último	momento	se	le

ocurrió	que	a	lo	mejor	había	ido	a	caminar,	es	decir	que	no	la	encontraría,	y	que	él
debería	subir	de	nuevo	los	ciento	treinta	escalones	para	hacer	lo	que	podía	hacer	ya
mismo,	sin	vueltas:	desayunar.

Paseó	 la	 vista	 por	 el	 salón.	No	 había	 nadie,	 por	 lo	 que	 le	 resultó	 difícil	 elegir
dónde	sentarse.	Se	sirvió	una	taza	de	café,	cargó	un	plato	con	varias	rodajas	de	jamón
y	un	par	de	medialunas	y	ocupó	una	mesa	junto	a	los	ventanales	que	daban	a	la	playa.
Irina	y	Zumo	estaban	parados	en	el	cordón	de	rocas.

Alzó	 las	 cejas	 y	 dejó	 de	masticar,	 sorprendido.	 ¿Qué	 hacía	 Irina	 otra	 vez	 ahí?
¿Quería	terminar	de	romperse	la	cabeza?

Zumo	dio	 tres	 saltos	hacia	 adelante,	 sobre	 tres	 rocas	distintas.	 Irina	 lo	 imitó.	A
continuación,	 Zumo	 señaló	 hacia	 abajo,	 apenas	 por	 delante	 de	 donde	 estaban,	 y
enseguida	más	allá.	Y	volvió	a	saltar.

Saltaba	en	cámara	lenta,	como	explicándose;	revelaba	la	posición	de	los	brazos,	la
inclinación	correcta	del	cuerpo	y	el	impulso	que	debía	imprimirle	al	salto.	Irina	tomó
aire,	se	inclinó	hacia	adelante	y	saltó	tras	él.	Carlos	contuvo	el	aliento.

¿Había	tres	metros	entre	una	roca	y	otra,	cuatro?
Irina	 apoyó	 un	 pie	 en	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 estaba	Zumo	 y	 perdió	 el	 equilibrio.

Zumo	la	agarró	de	un	brazo.	Carlos	soltó	el	aire.	A	partir	de	ahí	el	terreno	debía	ser
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bastante	 uniforme,	 porque	 se	 lanzaron	 los	 dos	 a	 la	 carrera,	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo
verlos.

En	 sus	 retinas	 quedó	 impresa	 la	 imagen	 de	 una	 Irina	 despreocupada	 y	 feliz,
jugándose	 los	 huesos	 en	 compañía	 de	 un	 chico	 que	 hacía	 de	 maestro	 mientras	 él
comía	sin	hambre	en	un	salón	solitario.	Un	extraño,	cualquiera	que	pasara	por	ahí	y	la
viera	se	sentiría	inmediatamente	atraído	por	ella.	¿Por	qué	no	él?,	pensó.	¿Y	por	qué
no	otro?

La	 idea	 de	 que	 alguien	 se	 la	 robara,	 liberándolo	 y	 salvándola,	 lo	 ilusionó	 y
deprimió	 en	partes	 iguales.	Bajó	 la	vista	 sobre	 el	 plato	y	 se	 entretuvo	uniendo	con
líneas	imaginarias	los	restos	del	desayuno,	cascaritas	quemadas	y	migas	de	las	que	no
resultaba	ninguna	figura	conocida.	Bebió	su	café,	se	sirvió	otro.

Un	rato	después	Irina	entró	al	salón.	Traía	el	vestido	doblado	en	un	brazo	y	 las
ojotas	 enganchadas	 a	 un	dedo.	Carlos	 echó	un	 rápido	vistazo	 alrededor,	 incómodo.
¿Podía	 entrar	 descalza	 y	 en	 bikini?	 Ninguno	 de	 los	 tres	 empleados	—dos	 mozos
apoyados	en	la	barra	y	uno	del	otro	lado	que	leía	algo	en	un	papelito	muy	pequeño,
quizá	un	ticket—	hizo	el	menor	movimiento.

Irina	evitó	besarlo;	estaba	transpirada	de	arriba	abajo.	Se	sentó	a	la	mesa	sólo	para
decir	que	venía	de	correr	con	Zumo	y	que	iba	a	darse	una	ducha	y	enseguida	volvía;
agregó:

—Esperame.
¿Y	adónde	iba	a	ir?
Volvió	 con	 el	mismo	vestido,	 ahora	 puesto,	 y	 el	 pelo	 todavía	 húmedo	 atado	 en

una	 trenza	que	 fue	 secándose	y	desarmándose	mientras	 le	 contaba	 su	 aventura	 con
Zumo.	Sonaba	como	lo	más	divertido	que	había	hecho	desde	que	estaban	ahí.

Al	restaurante,	mientras	tanto,	iban	llegando	parejas	de	mediana	edad,	de	mediana
edad	para	arriba,	todas	con	ese	halo	de	hambre	automático	que	es	parte	del	programa;
Carlos	 enderezaba	 la	 espalda	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 Irina	 le
preguntó	qué	le	pasaba.

—Lo	agarré	del	cuello	a	Carl.
—¿¡Qué!?
Carlos	apretó	los	labios.
—¿Qué	pasó?
—Me	hizo	un	chiste	y	no	me	gustó.
—¿Cuándo?
—Ayer,	cuando	te	estaba	buscando.
—¡Pero	Carlos…!	—dijo	Irina	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
La	puerta	del	 ascensor	volvió	 a	 abrirse.	Esta	vez	 salieron	dos	mujeres.	Era	una

ruleta	rusa.	Carlos	estaba	cada	vez	más	tenso.
—¿Vamos?	 —dijo—.	 En	 cualquier	 momento	 va	 a	 venir	 a	 desayunar.	 No	 hay

problema,	pero	le	voy	a	tener	que	pedir	disculpas	y	la	verdad	que	no	tengo	ganas.
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Salieron.	En	la	puerta	se	encontraron	con	Wilson,	que	se	mostró	ofendido	porque
no	habían	ido	a	la	excursión	que	les	había	propuesto,	y	al	mismo	tiempo	contento	de
encontrarlos:	no	podían	fallarle	otra	vez.	En	una	hora	—miró	su	reloj—	salía	con	un
contingente	de	jóvenes,	harían	buceo,	prenderían	un	fuego	y	comerían	con	las	manos
en	una	isla	vecina.

Irina	aceptó	en	el	acto.	Carlos,	también	en	el	acto,	se	resignó.
—¡Lleven	sombrero!	—aconsejó	Wilson	y	fue	a	sentarse	con	una	señora	solitaria

de	pelo	negro	y	azul.
—Tengo	toda	la	sensación	de	que	este	(por	Wilson)	ofrece	servicios	sexuales	—

dijo	Carlos—.	Primero	las	lleva	a	bucear…
Un	 rato	 después,	 ya	 en	 la	 lancha,	 Irina	 hizo	 buenas	migas	 con	 las	 tres	 señoras

(europeas,	noruegas)	que	eran	parte	de	la	excursión,	calculando	lo	que	pagarían	más
tarde	por	el	servicio	privado	de	Wilson.	«¿Están	las	tres	en	la	misma	habitación?»,	lo
había	escuchado	preguntarles.	«Nosotras	dos»,	respondió	una	de	ellas,	y	agregó	con
una	 risita	 señalando	 a	 la	 tercera:	 «Ella	 ronca».	 Wilson	 se	 dio	 vuelta	 sin	 soltar	 el
volante:	«¿Cuál	es	la	que	ronca?».

Carlos	no	participó	en	nada.	No	buceó	(hicieron	snorkel,	en	realidad,	una	pequeña
estafa	compensada	con	la	visión	de	corales	y	cardúmenes	de	peces	multicolores),	no
habló	 con	nadie	 y	 casi	 no	 comió,	 atento	 a	 los	monos	 que	 bajaban	de	 los	 árboles	 a
pedir	limosna.	Les	dio	prácticamente	todo	su	plato.

Ya	de	regreso	en	el	hotel	se	tiró	de	espaldas	en	la	cama.
Irina	le	preguntó:
—Te	aburriste	—obviando	los	signos	de	interrogación.
Carlos	se	puso	de	costado	en	la	cama	y	estiró	el	cuello	para	mirar	afuera	por	 la

ventana,	como	si	hubiera	escuchado	mal.
Posados	en	la	baranda	del	balcón	había	dos	pájaros,	uno	negro,	esponjoso,	de	ojos

grandes,	y	el	otro	anaranjado,	de	pata	larga	(la	otra	debía	estar	encogida),	pico	curvo
y	flequillo	verde.

Irina	se	sentó	en	la	cama	y	le	dijo	en	voz	baja,	casi	en	un	susurro:
—¿Qué	tenés?
—¿En	qué	sentido?
—¿No	la	estás	pasando	bien?	—ahora	el	tono	de	pregunta	sobraba.
—Sí,	sí	—dijo	él.	Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Sí.

Al	día	siguiente,	durante	el	almuerzo,	Carlos	alcanzó	a	ver	a	Zumo,	que	los	espiaba
por	una	ventana	lateral	del	restaurante.

Irina	alzó	la	vista	cuando	se	lo	dijo,	pero	Zumo	ya	no	estaba	ahí.
Esa	tarde	lo	encontraron	en	la	playa.	Estaba	solo,	sentado	en	la	orilla.
Los	oyó	acercarse.
—¿Corremos?	—dijo	cuando	se	dio	vuelta	y	vio	que	la	que	llegaba	era	Irina.
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Carlos	venía	un	paso	atrás	de	ella	diciendo	que	no	con	un	dedo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	—dijo	Carlos.
Siguió	de	largo	mientras	Irina	se	sentaba	al	lado	de	Zumo	y	se	metió	al	agua.
—¿Es	tu	dueño?	—le	preguntó	Zumo.
—Mi	esposo.	Todavía	me	duelen	las	piernas…
Carlos	nadaba	a	desgano,	 con	brazadas	 largas	y	 lentas.	Zumo	 lo	miró	 sin	verlo

durante	unos	segundos,	callado.	Después	se	levantó	y	empezó	a	irse.	Irina,	que	el	día
anterior	había	pasado	unas	horas	de	lo	más	entretenidas	con	él,	relajados	como	si	se
conocieran	 desde	 siempre,	 le	 preguntó	 adónde	 iba.	 Zumo	 no	 se	 dio	 vuelta	 ni	 para
hacer	un	gesto.

Llovía	y	se	quedaron	a	cenar	en	el	hotel.	Un	mozo	se	acercó	a	la	mesa	trayendo	en	las
manos	algo	que	parecía	una	pelota	de	musgo.	Dijo	que	era	una	fruta,	obsequio	de	un
chico	de	la	isla.	Tras	una	breve	descripción	del	chico,	llegaron	a	la	conclusión	de	que
era	Zumo.

—¿Lo	conocen?
Dijeron	que	sí.	El	mozo	se	ofreció	a	indicarles	(dijo	que	tenía	«la	obligación»	de

indicarles)	qué	partes	de	la	fruta	podían	comer	y	cuáles	no.
La	abrió	al	medio	con	un	cuchillo.	La	cáscara	era	dura	y	estaba	cubierta	de	pelos,

pero	el	 interior	 era	blando	y	pulposo,	de	un	 rojo	brillante.	Quedaron	a	 la	vista	 tres
grandes	 semillas	 moradas,	 como	 uvas,	 envueltas	 en	 una	 membrana	 carnosa
transparente,	que	debían	evitar:	era	veneno.	En	contraste,	la	parte	comestible,	la	pulpa
roja,	 tenía	propiedades	curativas	para	 todo	 tipo	de	dolores,	menos	para	 los	que	ella
misma	producía.

—Es	una	fruta	muy	codiciada.	Los	árboles	tardan	años	en	madurar,	y	cada	árbol
da	apenas	dos	o	tres	de	estas,	y	a	veces	nada	más	que	una.	Pueden	considerarla	una
gema	y	comerla	sin	temor,	cuidando	evitar	la	carne	que	cubre	las	semillas.	Son	muy
tentadoras.	Todavía	hay	pájaros	que	no	aprendieron	y	caen	fulminados.

Carlos	estaba	pálido.	¿Zumo	los	había	querido	envenenar?
—Le	dije	que	me	dolían	los	músculos	de	las	piernas	—dijo	Irina.
Quedaron	un	rato	observando	la	fruta	despanzurrada	sobre	la	mesa	hasta	que	por

fin,	 desafiados	 por	 su	 exclusividad,	 se	 animaron	 a	 probarla,	 Irina	 primero,	 Carlos
después,	ella	con	dos	dedos,	él	con	un	tenedor.

El	mozo	no	había	exagerado:	era	deliciosa.	Nunca	habían	probado	nada	tan	rico.
En	 la	 lengua	 era	 dulce	 y	 al	 morderla	 dejaba	 escapar	 unas	 burbujas	 amargas	 que
estallaban	ruidosamente,	como	si	fuera	una	fruta	gasificada;	la	boca	se	llenaba	de	un
jugo	más	liviano	que	el	agua	—por	lo	que	debían	sellar	herméticamente	los	labios	a
fin	de	no	chorrearse—	y	de	sabor	cambiante:	banana,	mango,	ciruela,	melón,	etcétera.
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Carlos	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 preguntarle	 al	 mozo	 el	 nombre	 de	 la	 fruta	 y	 volvió	 a
sentarse.

Edna	salía	del	ascensor.	Venía	sola.	Estaba	pálida,	ojerosa	y	desaliñada.	Daba	la
impresión	de	no	haber	dormido.

Había	muy	poca	gente	en	el	restaurante.	La	lógica	indicaba	que	Edna	se	acercaría
a	saludarlos,	pero	los	miró	como	si	no	los	viera	o	como	si	no	los	reconociera	y	ocupó
un	lugar	a	tres	mesas	de	distancia.	La	distancia,	tan	corta,	acentuaba	lo	extraño	de	su
actitud.

—Ahí	está	el	resultado	de	agarrar	a	su	marido	del	cuello	—dijo	Irina	en	voz	baja.
Pero	Edna	no	parecía	hostil	sino	indiferente.	Tenía	la	mirada	perdida	y	aun	así	fija

en	algo,	una	nada	sólida	en	algún	punto	al	otro	lado	del	salón.
Irina	sugirió	una	disculpa,	era	lo	correcto.	Carlos	estuvo	de	acuerdo,	pero	dijo	que

lo	haría	con	Carl	en	persona	cuando	llegara.	Carl	aparecería	de	un	momento	a	otro.	A
propósito:	¿no	era	mejor	irse	antes?

Esperaron	un	rato	y	ni	noticias	de	Carl.	A	lo	mejor	se	habían	peleado,	a	lo	mejor
Carl	 seguía	 durmiendo	 todavía.	 ¿Qué	 importaba?	 Se	 levantaron.	 Saludaron	 a	 Edna
con	 la	 mano	 (ella	 achinó	 los	 ojos	 como	 una	 ciega	 ante	 cosas	 que	 se	 mueven)	 y
caminaron	en	fila	india	por	entre	las	mesas	en	dirección	a	la	puerta.

Antes	 de	 salir,	 Carlos	 echó	 un	 vistazo	 para	 atrás.	 El	 mozo	 recogía	 los	 restos
venenosos	 de	 la	 fruta;	 Edna,	 ahora	 sí,	 respondió	 al	 saludo,	 ya	 muy	 tarde	 e
inexpresivamente.	Él	repitió	el	suyo.

Fueron	a	ver	 al	 pintor	 internacionalmente	 respetado.	Era	un	viejito	de	un	metro	de
alto,	con	dreadlocks	que	le	llegaban	a	la	cintura,	por	lo	que	parecía	una	araña.	Vivía
en	una	choza	a	cien	metros	sobre	la	ladera	del	volcán,	en	un	sector	tan	empinado	que
últimamente	sufría	de	vértigo,	por	lo	que	casi	no	salía.	Si	salía,	iba	para	arriba.

Lo	 encontraron	 sentado	 en	 un	 tronco	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 choza,	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	pared,	mirando	la	cima	del	volcán.	Fumaba	un	cigarrito	de	hoja
incrustado	en	una	larga	boquilla	de	caña.

Se	 alegró	 con	 la	 visita.	 Enseguida	 los	 hizo	 pasar.	 Irina	 y	 Carlos	 no	 vieron	 ni
pinceles	 ni	 bastidores,	 nada	 que	 indicara	 que	 estaban	 en	 la	 casa	 de	 un	 artista.	 El
viejito	captó	al	vuelo	 la	expresión	de	sorpresa	de	sus	caras	y	dijo	que	hacía	mucho
tiempo	ya	que	no	pintaba,	excepto	si	alguien,	presente,	se	 lo	pedía.	 Irina	asintió.	A
continuación,	el	viejito	abrió	una	caja	y	sacó	un	pincel	y	un	frasco	de	tinta.	De	debajo
de	la	mesa,	donde	seguramente	había	un	estante,	extrajo	una	hoja	de	papel	blanco.

—¿Algún	tema	en	particular?	—preguntó.
Irina	y	Carlos	se	encogieron	de	hombros,	descolocados.	Después,	mientras	Carlos

se	inclinaba	sobre	un	dibujo	muy	pequeño	ensartado	en	una	paja	que	sobresalía	de	la
pared	 (círculos	 y	 líneas	 zigzagueantes	 arrojadas	 al	 azar	 sobre	 el	 papel	 y	 firmadas
Roberto	Matta,	1972),	el	viejito	mojó	el	pincel	en	la	tinta	y,	sosteniéndolo	en	posición
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vertical	entre	el	pulgar	y	los	otros	dedos,	con	un	trazo	único	y	tan	fluido	que	parecía
involuntario	—un	truco	de	la	maestría—	pintó	un	grupo	de	cañas	sólidas	y	perfectas.

Su	dominio	de	la	carga	de	tinta	en	el	pincel	era	extraordinario:	trazaba	las	cañas
de	adelante	con	el	pincel	 recién	mojado;	 las	de	atrás,	a	medida	que	el	pincel	se	 iba
secando.	 Y	 lo	 hacía	 con	 el	 codo	 (pintaba	 con	 el	 codo),	 suspendido	 libremente,
dejando	 la	 muñeca	 rígida.	 Irina,	 que	 de	 chica	 había	 estudiado	 dibujo	 (además	 de
baile,	 piano,	 teatro,	 zapateo	 americano,	 inglés,	 etcétera)	 y	 que	 se	 había	 cansado	de
copiar	 jarrones	 y	 láminas	 de	 paisajes	muertos,	 quedó	 pasmada	 con	 su	 habilidad,	 y
más	 todavía	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ningún	momento	 había	 levantado	 la	 vista	 del
papel	en	dirección	a	su	«modelo».

Ante	el	asombro	de	Irina,	el	viejito	dijo	(jactanciosamente,	pensó	Carlos)	que	se
había	entrenado	para	representar	de	memoria	todo	cuanto	le	había	sido	dado	observar
a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 que	 no	 era	mucho,	 por	 lo	 que	 no	 había	motivo	 alguno	 para
adjudicarle	ningún	mérito	en	particular.

—¿Sería	tan	amable	de	hacer	otro?	—le	preguntó	Irina.
El	viejito	sacó	una	nueva	hoja	y	pintó	la	cima	del	volcán	con	un	anillo	de	selva

alrededor.	Se	rió.
—Este	es	un	poco	fantasioso	—dijo.
En	efecto,	el	volcán	aparecía	como	visto	desde	arriba,	desde	el	aire.
No	 tuvo	 ganas	 de	 hacer	 un	 tercer	 dibujo.	 Dijo	 que	 se	 le	 habían	 terminado	 las

hojas,	pero	era	evidente	que	estaba	cansado;	aunque	cada	dibujo	le	llevaba	menos	de
un	minuto,	para	hacerlos	invertía	años	de	observación.

Carlos	le	dio	un	billete	de	diez	dólares.	A	un	codazo	de	Irina,	le	dio	otros	diez.	Y
diez	más	a	pedido	del	viejito,	que	se	inclinó	ante	él	con	la	mano	abierta.	Usaba	una
parte	del	dinero	para	comprar	tinta	y	tabaco,	y	el	resto	para	pagarles	a	los	chicos	que
le	iban	a	hacer	la	compra.

Mientras	 salían	 de	 la	 choza,	 Irina	 le	 contó	 que	 en	 el	 hotel	 les	 habían	 dado	 un
folleto	donde	se	decía	de	él	que	era	un	artista	internacionalmente	reconocido,	pero	el
viejito	 ignoraba	 el	 significado	 de	 los	 términos	 «internacional»,	 «folleto»	 y
«reconocido».	 Nunca	 había	 salido	 de	 la	 isla.	 ¿Cómo	 podían	 entonces	 salir	 sus
pinturas?

—Bueno,	nosotros	nos	llevamos	dos	—dijo	Carlos.
—Felicidades	—contestó	el	viejito.

A	mitad	de	camino	durante	el	regreso	al	hotel,	Irina	creyó	excitante	hacer	el	amor	en
la	 selva.	 De	 parados,	 contra	 un	 árbol.	 Irina	 sostenía	 los	 dibujos	 colgando	 sobre	 la
espalda	de	Carlos.	No	estuvo	mal.

Ya	en	la	habitación,	Carlos	se	dio	una	ducha	(nunca	se	había	bañado	tanto:	tres	y
hasta	 cuatro	 veces	 al	 día)	 y	 se	 tiró	 en	 la	 cama	 sin	 culpa	 ni	 remordimiento,	 con
intención	de	sestear,	no	de	huir.	Cinco	minutos	después	roncaba.
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Irina	se	puso	un	vestido	de	una	sola	pieza	(literalmente	se	lo	echó	encima),	cerró
las	 persianas	 para	 que	 el	 sol,	 a	 pleno	 sobre	 la	 cama,	 no	 lo	 quemara,	más	 que	 para
protegerlo	de	la	luz,	y,	con	las	sandalias	enganchadas	a	un	dedo,	bajó	a	la	playa.

Como	 de	 costumbre,	 no	 había	 nadie,	 o	 casi	 nadie.	 A	 su	 izquierda,	 lo
suficientemente	lejos	para	no	sentirse	en	la	obligación	de	saludar,	ni	siquiera	alzando
un	brazo,	Wilson,	de	sunga	y	anteojos	negros,	cubría	de	bronceador	la	espalda	de	una
mujer	acostada	y	aun	así	de	gorro.	A	la	derecha,	apareciendo	por	detrás	de	una	roca,
vio	a	Zumo	y	a	un	grupo	de	chicos	y	chicas	que	lo	rodeaban	y	que	parecían	discutir
con	él.	No	él	con	ellos.	Zumo	trataba	de	abrirse	camino,	con	la	vista	gacha.	Daba	un
paso	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y	 los	 chicos	 lo	 seguían,	 siempre	 rodeándolo.	 De	 pronto
consiguió	escabullirse	y	empezó	a	correr	por	la	orilla.

Lo	alcanzaron	enseguida.	Resultaba	curioso	que	fuera	capaz	de	correr	tan	rápido
sobre	las	rocas	y	que	en	tierra	firme,	por	decirlo	de	alguna	manera,	no	hubiera	podido
aventajarlos.	Uno	de	los	chicos	lo	golpeó.	Otro	giró	hacia	el	que	lo	había	golpeado,	le
puso	una	mano	en	el	pecho	y	lo	apartó	del	grupo;	no	obstante	eso,	era	evidente	que
Zumo	estaba	en	problemas.	Irina	fue	hacia	allí	gritando	que	lo	dejen.

Los	chicos	se	dieron	vuelta	al	escucharla	y	Zumo	aprovechó	 la	distracción	para
escapar.	Esta	 vez	 corrió	 hacia	 las	 rocas.	Le	 bastó	 con	 poner	 un	 pie	 en	 el	 punto	 de
largada	para	que	 los	otros	abandonaran	 la	persecución	y	volvieran	 sobre	 sus	pasos,
algo	que	Zumo	no	pareció	advertir:	corrió	hasta	perderse	de	vista.

Una	 hora	 después	 no	 había	 vuelto	 todavía.	 Para	 Irina	 ya	 era	 suficiente	 espera,
suficiente	sol	y	suficiente	soledad,	y	volvió	al	hotel.

Wilson	 estaba	 sentado	 a	 la	 barra	 del	 lobby	 (en	 compañía	 de	 una	 señora
delgadísima	que	 en	 ese	momento	 se	 reía	 con	ganas,	 aunque	 sin	 sonido),	 de	 saco	 y
pantalón	 al	 tono	 y	 peinado	 para	 atrás.	 Le	 extrañó,	 porque	 acababa	 de	 verlo	 en	 la
playa.	 Así	 que:	 o	 el	 de	 la	 playa	 no	 era	Wilson,	 o	 ella	 se	 había	 dormido	 sin	 darse
cuenta,	 y	 no	 había	 estado	 una	 hora	 al	 sol	 sino	 dos,	 o	más	 (lo	 suficiente	 para	 que
Wilson	 se	 vistiera	 y	 llegara	 a	 su	 segunda	 cita	 en	 el	 hotel).	 Evitó	 saludarlo.	 Evitó
también	el	ascensor;	se	zambulló	en	la	escalera	como	si	llegara	tarde	a	alguna	parte.

Encontró	 a	 Carlos	 en	 calzoncillos,	 reclinado	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 cama.
Acababa	de	despertarse.	Tenía	todavía	la	expresión	de	quien	cree	que	la	vida	debería
ser	un	sueño.

Mientras	Carlos	buscaba	el	pantalón	alrededor	de	la	cama,	Irina	propuso	algo	que	se
le	había	ocurrido	subiendo	la	escalera:	¿qué	tal	si	compraban	algo	y	se	iban	a	comer
con	el	pintor?

Era	 una	 idea	 extraordinaria,	 a	 tal	 punto	 que	 Carlos	 la	 miró	 por	 encima	 de	 un
hombro	y	le	preguntó	si	estaba	mal	de	la	cabeza.	¿Cómo	iban	a	hacer	para	bajar	de
noche	por	la	selva?	Caía	el	sol.	Pero	la	idea	le	gustó.	Fueron	al	día	siguiente.
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A	mitad	de	camino	se	desviaron	un	segundo,	un	metro,	para	ver	algo,	y	cuando
quisieron	 volver	 no	 supieron	 por	 dónde.	 Estaban	 perdidos;	 así	 de	 rápido	 hay	 que
decirlo	porque	así	de	rápido	sucedió.

No	 pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 Irina	 se	 puso	 a	 llorar,	 ganándole	 de	mano	 a
Carlos,	que	no	tuvo	más	remedio	que	contenerla.	Fueron	para	allá	y	para	acá	mirando
al	 suelo	 y	 al	 cielo	 y	 tensando	 las	 narinas	 como	 animales,	 sin	 ningún	 resultado.	La
desesperación	aumentó	mientras	bajaba	el	 sol.	Estaban	aterrados.	Gritaron.	Primero
Carlos,	enseguida	Irina,	después	los	dos	a	la	vez.

Nada.
Subieron,	 bajaron,	 fueron	 en	 una	 dirección	 y	 en	 otra,	 pero	 la	 selva,	 miraran

adonde	miraran,	 era	 siempre	 igual	 a	 sí	 misma.	 Agotados,	 comieron	 lo	 que	 habían
planeado	 compartir	 con	 el	 pintor	 y	 bebieron	 una	 botella	 de	 cerveza.	Llevaban	dos.
Hacía	mucho	calor	y	estaban	muertos	de	sed,	pero	creyeron	conveniente	guardar	 la
otra	botella,	por	si	no	encontraban	la	salida	tan	pronto	como	querían.

Por	 temor	 a	 los	 animales,	 a	 todos	 los	 animales,	 todos	 imaginarios,	 pasaron	 la
noche	 arriba	 de	 un	 árbol,	 abrazados	 a	 las	 ramas,	 sin	 pegar	 un	 ojo.	 Al	 amanecer
bajaron	y	se	permitieron	un	rápido	sueño	en	tierra	firme.

—No	 lo	 puedo	 creer	—dijo	 Irina	 antes	 de	 quedarse	 dormida.	 Su	 cabeza	 cayó
sobre	las	piernas	de	Carlos.

Un	rato	después	él	le	apoyó	una	mano	en	el	pelo.
—Sí,	vamos	—dijo	ella	abriendo	los	ojos.
Caminaron	todo	el	día.
Al	atardecer	vieron	de	pronto,	veinte	o	 treinta	metros	por	debajo	de	ellos,	 a	un

hombre	acuclillado	en	la	ladera,	sobre	una	saliente,	desnudo	de	la	cintura	para	arriba
y	con	un	traje	de	buzo	de	la	cintura	para	abajo.	Lo	llamaron.	El	hombre	alzó	la	vista
desganado,	como	si	no	creyera	en	lo	que	escuchaba.	Acto	seguido,	se	puso	de	pie	de
un	salto	y	les	indicó	por	dónde	bajar.

Ya	 frente	 a	 frente	 los	 abrazó,	 los	 abrazó	 a	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo,	 diciendo
«gracias»	una	y	otra	vez.	Cuando	supo	que	Irina	y	Carlos	no	venían	a	rescatarlo,	se
dejó	caer	de	nuevo	en	la	saliente	y	dijo:

—Bueno,	por	lo	menos	no	estoy	solo.
Se	llamaba	Leandro	Pinkus	y	hacía	ya	más	de	un	mes	que	vagaba	perdido	por	la

selva,	alimentándose	de	insectos,	huevos	de	pájaros	y	tubérculos	y	bebiendo	el	agua
de	 lluvia	 que	 se	 juntaba	 en	 las	 hojas	 enroscadas	 de	 ciertas	 plantas	 como	 copas	 de
champagne.	 ¿Lo	 buscaban	 todavía?	 Carlos	 no	 lo	 sabía;	 Irina	 dijo	 haber	 visto	 días
atrás,	desde	la	terraza	del	hotel,	y	una	vez	más	desde	la	playa,	a	un	grupo	de	personas
que	subía	la	montaña	en	fila	india,	pero	no	podía	asegurar	que	fueran	rescatistas	y	no
turistas,	como	había	pensado	en	aquellas	ocasiones.	De	todos	modos,	dijo,	en	el	hotel
no	 tardarían	 mucho	 en	 advertir	 que	 faltaban	 dos	 de	 sus	 huéspedes,	 y	 saldrían	 a
buscarlos.	Pinkus	hizo	un	chasquido	con	la	lengua,	escéptico.

—¿Tienen	algo	para	hacer	fuego,	un	fósforo,	un	encendedor?
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No,	 pero	 igual	 se	 palparon	 los	 bolsillos.	 Era	 una	 suerte	 haber	 salido	 en
pantalones,	 y	 no	 en	malla	 y	 de	 vestido,	 como	 solían	 hacer;	 la	 selva	 era	 filosa,	 las
hojas	 cortaban,	 por	 todas	 partes	 había	 espinas.	Tenían	 los	 jeans	 arañados	 de	 arriba
abajo.	El	traje	de	buzo,	dijo	Pinkus,	le	había	evitado	millones	de	picaduras,	además
de	protegerlo	del	frío	durante	la	noche.	Desde	luego,	no	lo	llevaba	puesto	el	día	que
se	 perdió;	 colgaba	 de	 su	 brazo.	 Ese	 día	 iba	 a	 bucear	 con	 dos	 amigos.	 Mientras
esperaba	a	que	llegaran,	decidió	echar	un	vistazo	en	los	alrededores,	y	subió	por	un
angosto	sendero	que	en	determinado	punto	hizo	dos	cosas	a	su	juicio	conscientes:	se
ensanchó	de	pronto,	cerrándose	por	delante,	y	desapareció	por	detrás.	Supo	en	el	acto
que	 estaba	 perdido	 y	 gritó	 hasta	 quedarse	 sin	 voz.	 Lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que,	 aun
sabiendo	 que	 debía	 caminar	 hacia	 abajo,	 porque	 hasta	 ese	momento	 había	 subido,
bajaba	y	estaba	cada	vez	más	arriba,	y	también	más	adentro.

—Igual	—dijo	 Carlos—	 tendríamos	 que	 ir	 para	 arriba,	 buscar	 un	 lugar	 desde
donde	podamos	ver	algo	que	nos	sirva	para	orientarnos…

—Ya	lo	hice.
—¿Y?
—Es	todo	verde.	Ni	el	mar	se	ve.	¿No	sienten	olor	a	cerveza?
—Somos	nosotros	—dijo	Carlos—.	Teníamos	dos	botellas,	 tomamos	una	ayer	y

la	otra	hace	un	rato.	Vamos,	tenemos	que	movernos.
—Si	no	hay	nada	mejor	que	hacer…	—suspiró	Pinkus	 levantándose—.	Vengan

por	acá.	No,	por	ahí	no,	por	ahí	vine	recién.

Pinkus	marchaba	adelante.	El	torso	desnudo,	el	traje	de	buzo	colgando	de	la	cintura
para	 abajo,	 los	 pies	 envueltos	 en	 una	 especie	 de	 soga	 plana,	 apenas	 trenzada,	 por
entre	 la	que	podían	verse	 las	suelas	de	goma	de	unas	zapatillas	deshechas.	Su	paso
era	 rítmico	 y	 seguro,	 de	 extraviado	 experto.	 Se	 detenía	 a	 cada	 rato	 para	 ahorrar
energía	y	no	deshidratarse,	o	para	beber	un	poco	de	la	savia	que	exprimía	de	algunas
plantas,	 o	 para	 inclinarse	 a	 estudiar	 con	 un	 oído	 y	 con	 el	 otro	 una	 piedra	 antes	 de
alzarla,	como	escuchando	los	latidos	del	corazón	del	gusano	que	había	debajo.

Irina	y	Carlos	habían	comido	el	día	anterior	y	aun	así	estaban	hambrientos,	pero
no	 lo	 suficiente	 todavía	 como	 para	 compartir	 las	 hormigas	 que	 Pinkus	 pescó
introduciendo	un	palito	en	la	boca	de	un	hormiguero.	Hacía	horas	que	caminaban	sin
encontrar	nada	distinto	de	 lo	que	habían	visto	durante	el	primer	paso,	y	el	hallazgo
fue,	 para	 Pinkus,	 una	 fiesta	 y	 un	 festín.	 Cuando	 terminó	 (se	 había	 comido	 el
hormiguero	 entero),	 atardecía.	 Mejor	 sería	 decir	 que	 atardeció,	 porque	 duró	 un
minuto.	La	noche	cayó	de	golpe,	tan	rápida	que	hasta	la	luna	quedó	atrás.	Durante	ese
tiempo,	 sin	 embargo,	Pinkus	 se	dio	maña	 (era	 tan	hábil)	para	hacer	un	 refugio	con
palos	trenzados	y	techo	y	colchón	de	hojas,	en	el	que	apenas	cabían	los	tres.	Carlos	se
ubicó	en	el	medio.

—Duerman	—dijo	Pinkus—,	háganme	caso,	mañana	me	lo	van	a	agradecer.
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El	comentario	les	hizo	notar	que	en	todo	un	día	apenas	si	habían	cruzado	palabra.
Irina	ni	siquiera	había	abierto	la	boca.	¿Estaba	en	shock,	o	solamente	aterrada?

Carlos	se	puso	de	costado,	dándole	la	espalda	a	Pinkus,	con	intención	de	abrazarla
y	tranquilizarla,	y	la	encontró	de	frente.

La	 oscuridad	 era	 total,	 pero	 sintieron	 que	 se	 miraban.	 Irina	 le	 puso	 una	 mano
sobre	la	oreja	y	le	dio	un	beso	en	el	mentón,	errándole	a	todo.

—Mañana	salimos	—dijo	en	un	susurro.
—Eso	si	ahora	descansan	—añadió	Pinkus.

Al	 día	 siguiente,	 apenas	 se	 levantaron	 (sin	 saludarse,	 sin	 echar	 siquiera	 un	 vistazo
alrededor	 en	 busca	 de	 algo	 masticable,	 aunque	 comieron	 un	 hongo	 arrancado	 al
pasar),	caminaron	diez	metros	y	encontraron	una	aldea.

—No	es	posible	—dijo	Pinkus.
Frenó	de	golpe	al	verla,	y	Carlos,	que	venía	detrás,	se	lo	llevó	por	delante.	Era	al

mismo	 tiempo	 un	 milagro	 y	 un	 gag.	 A	 lo	 lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 profunda
hondonada	 de	 laderas	 simétricas,	 que	 se	 repetían	 detalle	 por	 detalle	 como	 ante	 un
espejo,	 sobre	 una	 colina	 de	 vegetación	 sofocante	 asomaban	 algunos	 techos	 y	 una
columna	de	humo.	Sí,	era	una	aldea.	Se	abrazaron.

Medio	 segundo	 después	 ya	 corrían	 ladera	 abajo.	 Atravesaron	 la	 hondonada	 y
escalaron	 la	 colina,	 pero	 al	 llegar	 vieron	 que	 la	 aldea	 no	 estaba	 ahí.	 Carlos	 se	 dio
vuelta	a	escupir,	desorientado,	y	descubrió	que	la	aldea	estaba	abajo,	a	su	izquierda.
No	lo	podía	creer.	¿Se	habían	pasado	de	largo?

Bajaron,	otra	vez	corriendo,	y	volvieron	a	pasarse:	 la	aldea	estaba	a	 la	derecha,
ahora	 un	 poco	 por	 encima	 de	 ellos.	No	 podía	 ser.	 ¿Se	 pasaban	 de	 largo	 o	 era	 una
aldea	móvil?	También	podía	ser	un	espejismo.	¿La	selva	producía	espejismos?

—Sentémonos	un	minutito	—dijo	Pinkus—.	Déjenme	pensar.
Y	se	sentó	y	pensó.
Pero	pasaba	el	tiempo	y	no	decía	nada,	así	que	Carlos	tomó	a	Irina	de	un	brazo	y

la	 llevó	de	nuevo	hacia	 arriba.	 «¿Nosotros	 comimos	del	mismo	hongo	que	 él?»,	 le
preguntó	en	voz	baja	mientras	subían.	Irina	dijo	que	sí.	Pinkus	los	alcanzó	enseguida.

Esta	vez	no	acertaron.	Salieron	a	un	claro	bastante	civilizado	—una	calle	en	línea
recta	de	unos	doscientos	metros	de	largo—,	con	chozas	de	adobe	y	paja	a	un	lado	y	a
otro	y	sólo	cuatro	o	cinco	rezagadas,	en	desorden,	unas	por	detrás	de	la	fila	y	otras
por	encima.	Los	techos	eran	de	hoja,	pero	en	algunos	podía	verse	una	chapa	de	cinc,
aunque	echada	por	encima	de	las	hojas	como	una	hoja	más.	¿Qué	importaba?	Si	no	se
los	comían,	estaban	salvados.

Esa	era	la	clase	de	chistes	que	se	hacían	mientras	entraban	a	la	aldea.	No	podían
estar	más	contentos.	Irina	y	Carlos	iban	agarrados	de	la	mano.	Pinkus,	un	metro	por
delante	de	ellos,	se	daba	vuelta	a	cada	rato	para	ver	si	lo	seguían.
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La	calle	estaba	semidesierta.	Era	temprano	todavía;	Pinkus	calculó	que	debían	ser
las	seis	o	las	siete	de	la	mañana.	Un	anciano	acomodaba	un	banquito	en	la	puerta;	dos
negros	rubios	avanzaban	por	un	costado	de	la	calle	y	uno	más	por	la	de	enfrente;	una
mujer	cruzaba	con	un	tronco	sobre	los	hombros.

—¡Hola!	—gritó	Pinkus.
Todos	se	dieron	vuelta	a	mirar,	pero	ninguno	se	detuvo.	Se	abrió	una	puerta;	llegó

alguien	arrastrando	una	piragua;	un	niño	se	descolgó	del	cuello	de	su	madre.	A	nadie
le	llamó	la	atención	el	grupo	de	extraños,	los	tres	blancos,	que	avanzaba	por	la	calle,
uno	de	ellos	vestido	de	buzo.

Pinkus	estaba	excitadísimo.	Se	puso	a	la	par	del	hombre	de	la	piragua,	que	no	se
detuvo	 en	 ningún	momento,	 y	 le	 dijo	 que	 había	 estado	 perdido	 en	 la	 selva	 «hasta
recién»	(no	«desde	cuándo»,	que	era	lo	importante).	¿Podía	indicarle	por	dónde	bajar
a	la	playa?	Desde	ahí	ya	se	arreglaba	solo.	El	hombre	señaló	algo	con	el	mentón	por
encima	de	un	hombro	y	siguió	adelante.

La	indicación	era	demasiado	vaga	y	Pinkus	quería	asegurarse,	no	fuera	cosa	que
se	 perdiera	 otra	 vez.	 Unos	 metros	 más	 allá	 vio	 a	 dos	 jóvenes	 casi	 azules	 que
conversaban	cruzados	de	brazos	mientras	orinaban,	como	si	fuera	lo	más	natural	del
mundo;	con	una	torsión	de	la	cintura,	los	dos	mantenían	el	chorro	a	su	izquierda.

Fue	hacia	allí.	Miró	el	lugar	que	le	señalaron,	dio	las	gracias	y	volvió	junto	a	Irina
y	Carlos.	 Irina	 no	 se	 sentía	 bien.	Estaba	 pálida,	 doblada	 sobre	 sí	misma.	Carlos	 la
sostenía	de	un	brazo;	con	la	otra	mano	le	daba	golpecitos	en	la	espalda.

—Amigos	—dijo	Pinkus—,	el	camino	a	la	playa	arranca	ahí.	¿Vamos?
—Enseguida	—contestó	Carlos.
—¿No	 les	 importa	 si	 yo	 voy	 yendo?	Los	 veo	 allá.	 ¡Y	 pensar	 que	 hasta	 el	mes

pasado	me	creía	afuera	del	sistema!	—agregó	mientras	se	alejaba.	Daba	saltitos.
Irina	cayó	redonda.

La	angustia	de	dos	días	y	dos	noches	en	la	selva	no	era	nada	al	 lado	de	la	angustia
que	sentía	ahora.	Su	primera	reacción,	cuando	Irina	vomitó	y	empezó	a	temblar,	había
sido	dejarla	literalmente	en	manos	del	hombre	que	la	alzó	y	llevó	a	una	de	las	chozas
y	 encarar	 el	 sendero	 por	 donde	 se	 había	 ido	 Pinkus,	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Pero	 él
tampoco	se	sentía	bien;	su	visión	era	borrosa,	su	paso	vacilante,	y	se	dio	cuenta	de
que	así	no	iba	a	llegar	a	ninguna	parte.

Entró	 a	 la	 choza	 zigzagueando.	 Se	 sentó	 en	 el	 piso,	 un	 piso	 de	 tierra	 dura,	 sin
polvo,	lustrado,	como	de	acero,	con	la	espalda	contra	la	pared,	al	lado	de	Irina,	que
estaba	acostada	boca	arriba	sobre	una	manta,	y	le	acarició	la	cabeza	helada	con	dedos
helados	hasta	que	entró	a	la	choza	una	mujer	de	edad	indefinida	y	le	ordenó	que	no	la
toque.

Un	momento	después	 llegó	un	viejo	que	 le	 recordó	al	pintor,	aunque	no	 lo	era;
llevaba	 puestos	 unos	 anteojos	 de	 sol	 de	 marco	 dorado	 y	 vestía	 nada	 más	 que	 un
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pantalón	 corto	 y	 un	 aro	 en	 la	 nariz.	 A	 una	 pregunta	 suya,	 Carlos	 dijo	 que	 habían
comido	un	 hongo.	 ¿Cómo	 era?	No	 sabía:	 lo	 habían	 compartido	 entre	 tres	 y	 a	 él	 le
había	tocado	el	cabo.	El	viejo	lo	miró	de	reojo,	sin	mover	la	cabeza.	Le	puso	a	Irina
una	mano	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 otra	 en	 la	 frente	 y	 se	 quedó	 completamente
quieto,	 con	 una	 oreja	 apuntada	 al	 vientre	 de	 la	 enferma,	 como	 escuchando	 algo,	 o
como	 leyendo	 en	 el	 aire,	 o	 más	 allá,	 en	 los	 ojos	 de	 la	 mujer,	 que	 aguardaba	 su
dictamen;	 después	 de	 unos	 minutos	 que	 parecieron	 horas,	 seguía	 en	 la	 misma
posición	expectante.

—Y	también	—murmuró	Carlos	arrastrando	las	palabras,	con	intención	de	ayudar
—	se	 clavó	una	 rama	 llena	 de	 espinas	 en	 la	 pierna…	Cuando	 se	 la	 fui	 a	 sacar	me
pinché	un	dedo,	dos	dedos…	A	lo	mejor	fue	eso…	Era	una	rama	negra,	con	espinas
verdes…	La	distribución	de	los	colores	me	llamó	la	atención…

—Shh	—hizo	el	viejo	moviendo	 los	hombros	en	círculos.	Se	 levantó,	 le	dirigió
unas	señas	a	la	mujer	y	abandonó	la	choza.

La	mujer	 salió	 tras	 él.	 Un	momento	 después	 volvió	 sola.	 Traía	 unas	 ramas	 ya
encendidas	que	se	puso	a	balancear	sobre	Irina,	rociándola	con	humo.	Eran	ramas	tan
resinosas	 que	 el	 humo	 salía	 disparado	 con	 fuerza	 para	 abajo,	 se	 pegaba	 a	 la	 piel	 y
recién	entonces,	con	un	silbido,	empezaba	a	subir,	inundando	la	choza.	El	aroma	era
agradable	y	relajante.	Carlos	se	quedó	dormido.

Cuando	 despertó,	 nada	 había	 cambiado.	 Ni	 siquiera	 la	 inclinación	 del	 sol.	 La
única	diferencia	era	que	ahora	en	la	choza	estaba	Zumo,	de	rodillas	junto	a	Irina,	con
las	manos	juntas	metidas	entre	las	piernas,	mirándola	fijo.

Carlos	abrió	los	ojos	tan	lentamente	que	Zumo	no	lo	advirtió.	Estaba	quieto,	pero
también	tenso;	su	tensión	se	adhería	a	su	inmovilidad	como	el	humo	a	la	piel	de	Irina.
Zumo	alargó	un	brazo	y	le	tocó	la	cara	—primero	la	frente	y	después	una	mejilla—
con	el	dorso	de	los	dedos.

—Va	a	estar	bien	—dijo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Carlos	lo	miraba—.	A	mí
también	me	pasó.

Y	se	levantó	y	salió	corriendo.
Pero	 volvió	 enseguida.	 Esta	 vez	 se	 quedó	 parado	 en	 el	 umbral,	 sin	 decidirse	 a

entrar.	La	vieja	lo	apartó	con	un	codo	para	ir	a	tirar	las	ramas.

Carlos	 estaba	 tan	 cerca	 del	 mundo	 que	 abría	 los	 ojos	 y	 lo	 único	 que	 veía	 eran
manchas.	Dormía,	despertaba,	dormía,	despertaba,	dormía,	y	entre	un	parpadeo	y	otro
escuchaba	a	veces	 la	voz	de	Irina,	a	veces	 la	voz	de	 la	mujer,	a	veces	 los	gritos	de
unos	chicos	en	la	calle,	y	a	veces	nada.	A	medida	que	pasaban	las	horas,	sin	embargo,
las	manchas	se	fueron	precisando,	y	vio	una	vez	la	mano	de	Irina	sobre	sus	ojos	y	el
perfil	de	Zumo	entre	sus	dedos;	otra,	a	la	mujer,	de	espaldas,	inclinada;	otra,	una	nube
de	humo;	otra,	oscuridad.	La	vez	siguiente	que	abrió	los	ojos	ya	era	de	día.
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Se	 incorporó	 sobre	 los	 codos	 sin	 ningún	 problema	 y	 encogió	 una	 pierna
pensativa.	 ¿Qué	había	pasado?	 Irina	y	 la	mujer	 dormían	desparramadas;	 Irina	boca
abajo,	 con	 medio	 cuerpo	 afuera	 de	 la	 choza,	 y	 la	 mujer	 sentada,	 con	 la	 espalda
apoyada	en	la	pared,	una	mano	en	el	suelo	y	la	otra	sobre	sus	piernas.	Por	un	instante
el	cuadro	le	hizo	pensar	que	había	explotado	algo.

Se	levantó.	Salió	de	la	choza.	El	día	recién	empezaba,	pero	el	sol	ya	estaba	alto	y
lo	cegó.	Dio	tres	pasos	en	la	calle,	durante	los	que	recuperó	la	vista,	y	tres	de	regreso
a	la	choza.

Antes	de	entrar	alcanzó	a	darse	cuenta	de	que	por	una	milésima	de	segundo	había
visto	a	Zumo	sentado	al	otro	lado	de	la	calle,	abrazado	a	sus	rodillas,	con	el	mentón
sobre	 los	 brazos.	 Todo,	 aunque	 no	 hubiera	 sabido	 decir	 qué,	 indicaba	 que	 había
pasado	la	noche	en	vela,	sin	moverse	de	allí.	«La	está	cuidando»,	se	dijo.	Más	tarde
se	diría:	«Está	enamorado».	Pero	en	ese	momento	dar	un	paso	no	era	sólo	dar	un	paso
sino	también	saber	dónde	llevaba	la	cabeza,	y	enseguida	lo	olvidó.

Sacudió	 a	 Irina	 de	 un	 hombro	 y	 le	 preguntó	 en	 voz	 baja	 (la	 mujer	 dormía)	 si
estaba	bien.	«Perfectamente»,	dijo	ella.	«¿Y	vos?»	«También».	Lo	abrazó.	«Estuviste
toda	la	noche	temblando…».

La	mujer	abrió	los	ojos.
—Bueno	—dijo.
Fin.
Era	hora	de	irse.
Carlos	se	palpó	automáticamente	los	bolsillos.	No	tenía	un	centavo.	«Usted	no	me

va	a	creer…»,	empezó	a	decir.	Irina	le	apretó	un	codo	ordenándole	que	no	dijera	nada
más.	Aparte	de	eso,	se	despidieron	sin	grandes	aspavientos.

Zumo	seguía	afuera.	Al	verlos	salir	 se	 levantó	y	 fingió	que	estaba	de	pie	desde
antes.	 Por	 un	 instante,	 incluso	 los	miró	 con	 suficiencia,	 orgulloso,	 como	 si	 la	 cura
fuera	obra	de	él,	aunque	sus	piernas	no	habían	terminado	de	enderezarse	todavía.

«Estuvo	horas	apantallándote	la	cara	con	la	mano»,	le	contó	Irina	en	un	susurro
mientras	cruzaban	la	calle	en	dirección	a	él.

Después	los	acompañó	montaña	abajo.
Iba	muy	adelantado.

—No	hizo	nada.	De	tanto	en	tanto	prendía	una	rama	y	te	la	pasaba	por	el	cuerpo.
Le	 pregunté	 si	 nos	 habíamos	 envenenado	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Cuando	 más
temblabas	 le	 rogué	 que	 pidiéramos	 ayuda	 para	 llevarte	 al	 continente	 y	 dijo	 que	 no
hacía	 falta.	 Se	 ve	 que	 la	 mención	 del	 continente	 le	 quedó	 picando,	 porque	 horas
después	de	eso	me	contó	a	propósito	de	nada	que	iba	al	continente	una	vez	por	año
«para	 ver	 cómo	 son	 los	 hombres	 que	 se	 han	 equivocado».	Dijo	 que	 vos	 eras	 uno.
¿Dijo	lo	mismo	de	mí	cuando	era	yo	la	que	estaba	inconsciente?

—No.
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Carlos	notó	que	Irina	frotaba	algo	en	una	mano	mientras	le	contaba	lo	que	había
pasado	 durante	 la	 noche.	 Era	 una	 piedra,	 una	 piedra	 muy	 pequeña	 y
extraordinariamente	suave,	verde,	plana.	Se	la	había	regalado	Zumo	ni	bien	pisaron	la
arena,	antes	de	irse	por	donde	había	venido.

—Es	un	talismán	—dijo	Irina.
El	hotel	ya	estaba	a	la	vista.	Había	mucha	gente	en	la	playa,	más	de	la	que	habían

visto	nunca	desde	que	llegaron	a	la	isla,	todos	o	casi	todos	en	mangas	de	camisa	y	en
pantalones	 largos,	 tanto	hombres	como	mujeres;	eran	pocos	 los	que	andaban	con	el
torso	 desnudo.	 La	 mayoría	 se	 había	 arremangado	 los	 pantalones	 y,	 con	 zapatos,
zapatillas,	sandalias	enganchadas	a	los	dedos,	pisaban	la	arena	con	entusiasmo,	como
si	acabaran	de	posarse	en	la	luna,	o	se	mojaban	los	pies	en	la	orilla	dando	grititos	de
alegría.	Wilson,	de	sunga,	revoloteaba	por	entre	los	recién	llegados	como	un	buitre.

En	el	sector	más	empinado	de	la	escalera	del	hotel	se	cruzaron	con	un	grupo	de
varones	de	mediana	edad	que	bajaban	apurados	mirando	al	suelo,	uno	más	torpe	que
el	 otro.	Daban	 la	 impresión	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 bajaban	 una
escalera.	Uno	de	ellos	tropezó	al	levantar	la	vista	hacia	la	playa	y	estuvo	a	punto	de
hacer	caer	a	los	demás.

En	 el	 lobby,	 veinte	 o	 veinticinco	 personas	 se	 paseaban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
excitadas	y	a	la	vez	indecisas,	como	si	no	encontraran	la	salida.	Algunos	estudiaban
los	 folletos	 que	 promocionaban	 el	 lugar;	 otros,	 antes	 de	 lanzarse	 a	 la	 aventura,
escarbaban	el	fondo	de	sus	bolsos	en	busca	de	gorros	y	viseras;	alguien	fotografiaba
el	paisaje	a	través	de	la	ventana.

Hacía	tres	días	y	tres	noches	que	Irina	y	Carlos	faltaban	del	hotel,	pero	nadie	daba
señales	 de	 haberlo	 notado.	 Estaban	 sucios,	 pálidos,	 desaliñados,	 malolientes.	 Al
verlos	entrar,	el	recepcionista	los	saludó	con	una	inclinación	automática	de	la	cabeza
vacía,	como	todas	las	tardes.

Mientras	 Irina	esperaba	el	ascensor,	Carlos,	 intrigado,	se	arrimó	a	un	mozo	que
recogía	 decenas	 de	 pocillos	 de	 café	 de	 una	 mesa	 en	 la	 que	 el	 contingente	 entero
parecía	haberse	reunido	un	momento	atrás,	antes	de	dispersarse,	y	se	enteró	de	que
los	 recién	 llegados	 eran	 científicos	 que	 venían	 de	 un	 congreso	 de	 (según	 había
entendido)	«tecnología,	medicina	o	algo	así».

Interceptó	 a	 una	 señora	 vestida	 como	 para	 un	 safari	 y	 le	 preguntó	 con	 voz	 de
venado	 de	 qué	 era	 el	 congreso.	 Era	 un	 congreso	 de	 Ciencia	 y	 Creatividad.	 Allí,
durante	una	 semana,	 se	habían	 reunido	 los	gurúes	de	 la	bioingeniería	mundial.	Los
patrocinadores	 del	 encuentro	 (el	 gobierno,	 una	 universidad	 y	 varias	 empresas
vinculadas	al	mundo	de	las	tecnologías	de	la	información)	les	habían	«regalado»	un
día	y	una	noche	en	la	isla.

—¿Ese	no	es	Aubrey	de	Grey?	—exclamó	Carlos	señalando	con	un	brazo	y	un
dedo	completamente	extendidos	a	un	hombre	con	barba	de	leñador	que	se	ataba	los
cordones	de	un	zapato	junto	a	la	barra	del	bar.	Pero	la	señora	ya	se	había	ido.
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Irina,	mientras	tanto,	mantenía	abierta	la	puerta	del	ascensor.	La	soltó	cuando	vio
que	Carlos	iba	al	encuentro	de	De	Grey	(cruzaron	unas	palabras	y	muchas	sonrisas	a
pesar	del	desconcierto	de	De	Grey,	que	tenía	enfrente	a	un	admirador	andrajoso	con
olor	a	humo)	y	volvió	a	llamarlo	cuando	lo	vio	volver.

Con	la	última	línea	de	energía	que	le	quedaba,	Carlos	le	contó	que	De	Grey,	«así
como	lo	ves»,	era	el	biomédico	más	importante	del	mundo,	dedicado	al	estudio	de	la
vejez.	¿Qué	otra	autoridad	había	en	el	grupo?	Seguramente	todos	lo	eran,	uno	o	dos
de	cada	disciplina.	Sus	disertaciones	debían	haber	sido	para	darse	una	panzada.

—Qué	lástima	no	haberlo	sabido…	—murmuró.
—Igual	no	hubieras	podido	ir	—respondió	Irina—.	Estabas	en	la	selva.
Carlos	 se	 había	 especializado	 (estaba	 especializándose	 todavía)	 en	 la

investigación	 y	 la	 aplicación	 de	 radiaciones	 para	 la	 obtención	 de	 imágenes
diagnósticas	 y	 terapéuticas,	 campo	 en	 el	 que	 no	 le	 iba	 nada	 mal.	 Era	 un	 buen
ingeniero,	un	buen	diseñador	de	dispositivos	médicos.	Un	año	atrás	había	participado
en	el	diseño	de	una	bomba	de	inyección	subcutánea	de	insulina,	sin	ir	más	lejos.	Pero
su	 verdadera	 pasión	 era	 la	 electricidad,	 la	 bioelectricidad,	 la	 creación	 de	 imágenes
cristalinas.	Así	que	no	podía	creer	que	estuviera	de	pronto	rodeado	de	colegas.	Pero
se	sentía	demasiado	cansado	para	todo,	incluida	su	pasión	—inhumanamente	cansado
—,	y	enseguida	se	apagó	y	se	dejó	llevar.

Irina	entró	sola	a	la	habitación.	Volvió	sobre	sus	pasos	para	rescatar	a	Carlos,	que	se
había	dormido	de	pie	contra	el	marco	de	la	puerta	mientras	ella	luchaba	para	embocar
la	llave	en	la	cerradura,	y	se	tiraron	los	dos	en	la	cama	boca	abajo.

—Aubrey	de	Grey	dice	que	ya	estamos	listos	para	vivir	mil	años…	—murmuró
Carlos	entredormido—.	Y	creeme:	sabe	lo	que	dice…	¿Te	das	cuenta,	mi	amor?	—
Era	la	primera	vez	que	le	decía	«mi	amor»—.	Mil	años…

Se	despertó	al	amanecer.	Irina	dormía	desnuda,	ahora	boca	arriba,	con	una	punta
de	 la	 sábana	 en	 un	 puño	 a	 la	 altura	 del	 mentón.	 Olía	 bien.	 Seguramente	 se	 había
levantado	 durante	 la	 noche,	 se	 había	 duchado	 y	 había	 vuelto	 a	 acostarse.	 «Pobre»,
pensó	Carlos,	 «podríamos	 haber	muerto	 en	 la	 selva,	 y	 ella	más	 que	 yo».	 Sobre	 la
mesa	de	 luz	había	una	cáscara	de	banana,	un	 resto	de	hamburguesa	y	una	botellita
plástica	de	jugo	de	mango.

Seguía	cansado,	así	que	se	sacó	la	ropa	y	se	volvió	a	dormir.
Esta	 vez	 despertó	 enseguida,	 alarmado	 por	 un	 dato	 que	 había	 registrado	 sin

prestarle	 atención	 y	 que,	 no	 obstante,	 había	 seguido	 su	 curso	 por	 fuera	 de	 la
conciencia	hasta	hacerse	notar:	habían	llegado	al	hotel	a	las	diez	de	la	mañana,	quizá
a	las	once.	¿Cómo	era	posible	entonces	que	se	hubiera	despertado	al	amanecer?	¿Era
el	amanecer?	¿Había	dormido	para	atrás?	La	pregunta	no	tenía	lógica,	pero	le	gustó	la
sensación.

Irina	no	estaba	en	la	cama.	¿Estaba	en	el	baño?	La	llamó.	No	había	nadie.
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Miró	hacia	afuera	por	la	ventana.	La	playa	vacía,	el	cielo	despejado,	nublado	por
el	sol,	un	sol	vertical,	a	juzgar	por	las	sombras	invisibles,	milimétricamente	pegadas	a
las	cosas.	Era	mediodía.

Estaba	muerto	 de	 hambre	 y	 de	 sed,	 más	 hambre	 y	más	 sed	 que	 las	 que	 había
sentido	en	la	selva,	e	incluso	en	toda	su	vida.	Tomó	tanta	agua	del	pico	de	la	canilla
que	 se	 hubiera	 saciado,	 de	 no	 ser	 porque	 pensaba	 en	 lo	 que	 iba	 a	 comer	mientras
bebía.	Se	dio	una	ducha,	se	puso	ropa	limpia	y	bajó	al	restaurante.

Irina	lo	encontró	comiendo	a	cuatro	manos	como	una	mosca.
—Dormiste	un	día	y	medio	—le	dijo.
Carlos	desaceleró	la	masticación,	sorprendido.
Irina	 venía	 de	 la	 playa.	Estaba	 quemada,	 transpirada	 y	 divertida.	Había	 corrido

con	Zumo	durante	horas	por	las	rocas.	«Una	semana	de	práctica	más	y	lo	domino»,
dijo	refiriéndose	al	cordón.	Alzó	una	mano	hacia	el	mozo	y	con	la	otra	señaló	el	plato
de	Carlos:

—Lo	mismo.
—¿Cómo	que	un	día	y	medio?	¿Qué	hiciste	mientras	yo	dormía?
—De	todo,	pero	no	mucho	—dijo	ella	misteriosamente—:	a	cada	rato	iba	a	ver	si

respirabas.
—¿Los	científicos?
—Se	fueron	recién.	Tu	 ídolo	me	hizo	así	con	 la	cabeza	y	casi	se	cae	del	barco.

Pasó	algo	tremendo	con	Edna	y	Carl,	el	mismo	día	que	nos	perdimos.
—¿Qué?
—Se	abrió	la	puerta	del	ascensor	en	la	planta	baja	y	salió	Edna	con	un	cuchillo	en

la	mano	gritando:	«¡Sálvenlo,	sálvenlo!».	Carl	estaba	en	el	ascensor	con	una	puñalada
en	el	cuello,	completamente	ensangrentado.

—¿Lo	acuchilló	en	el	ascensor?
—Mientras	 bajaban,	 sí.	 Es	muy	 raro.	 Son	 nada	más	 que	 tres	 pisos…	Traía	 un

cuchillo,	así	que	ya	estaba	pensando	en	eso,	pero	¿qué	puede	haber	pasado	en	apenas
tres	pisos?

—Una	frase	corta,	una	reacción	rápida.	¿Murió?
—No	sé.	Lo	subieron	a	una	lancha	y	todavía	estaba	vivo.
—Ahora	entiendo	por	qué	nadie	notó	que	faltábamos	nosotros…
—Me	muero	de	hambre.
Carlos	empujó	el	plato	hacia	ella.
Irina	 comió	 lo	 que	 quedaba	 mientras	 Carlos	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,

recomponiendo	mentalmente	 la	 escena	 de	 Edna	 y	Carl	 y	 deteniéndose	 de	 tanto	 en
tanto	en	el	ascensor,	impresionado.

El	hotel	estaba	otra	vez	silencioso.
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Llegó	 el	 plato	 de	 Irina,	 lo	 compartieron.	 Ella	 pidió	 una	 cerveza.	 «Dos»,	 dijo
Carlos	y	apuró	la	suya.

No	 estaba	 seguro	 de	 que	 hicieran	 bien	 en	 comer	 así	 después	 de	 lo	 que	 habían
pasado,	 aunque	 ahora	 se	 sentía	 completamente	 repuesto.	 Irina	 le	 restó	 importancia.
Para	ella	había	sido	una	intoxicación	menor,	efecto	del	estrés	(o	del	terror)	más	que
del	hongo.	Se	excitaba	todavía	al	pensar	en	la	suerte	que	habían	tenido	de	encontrar
la	aldea	tan	rápido.	La	idea	contraria	la	estremecía;	podían	haber	tomado	cualquiera
de	 las	 diez,	 o	 veinte,	 o	 cincuenta	 direcciones	 posibles	 (el	 dibujo	 de	 un	 asterisco
graficaba	 perfectamente	 el	 menú	 de	 opciones	 que	 ofrecía	 la	 selva),	 pero	 habían
acertado.	Se	estremecía	 también	al	recordar	que	Carlos	había	propuesto	bajar	y	que
ella	hubiera	 ido	 tras	él,	pero	que	Pinkus	vio	un	hongo	a	 su	derecha	y	 se	dirigieron
hacia	allí.	En	cierto	sentido,	el	hongo	los	había	salvado.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Carlos.
Irina	se	levantó,	dio	tres	pasos	hasta	una	mesa	ratona	y	volvió	con	el	diario.
—Diecisiete	—dijo—.	¡Mirá,	un	reportaje	a	Pinkus!
—Irina,	teníamos	pasaje	de	vuelta	para	el	quince…
—¿Y?
—¿Cómo	«y»?	Es	diecisiete.	¿No	decís	que	es	diecisiete?	¡Teníamos	que	volver

el	quince!
La	expresión	de	la	cara	de	Irina	le	causó	gracia	y	se	rió.	Hacía	tanto	tiempo	que

Irina	no	lo	veía	reírse	que	abrió	todavía	más	los	ojos	y	la	boca	y	por	un	instante	hasta
se	puso	bizca.	Pero,	más	allá	de	la	sorpresa	inicial,	 la	verdad	es	que	el	asunto	no	le
importaba	en	lo	más	mínimo.	¿Cuál	era	el	problema?	¿Pagar	dos	días	más	de	hotel,
comprar	dos	pasajes	nuevos?

Carlos	era	pobre.	Irina	también,	ahora	que	se	había	casado	con	él,	pero	sus	padres
tenían	muchísimo	dinero.	Carlos	ni	siquiera	tenía	padres.	Ni	padres	ni	hermanos.	No
contaba	con	nadie	aparte	de	Irina	y,	a	veces,	de	él	mismo	y	de	un	reducido	grupo	de
compañeros	 de	 trabajo…	 En	 otra	 circunstancia,	 pagar	 dos	 días	 más	 de	 hotel	 y
comprar	 dos	 pasajes	 nuevos	 habría	 sido	 una	 calamidad.	 Ahora	 eso	 ni	 se	 le	 había
cruzado	por	la	cabeza.

Irina	leyó	el	reportaje	a	Pinkus	de	principio	a	fin.	A	pedido	de	Carlos	volvió	a	leer
la	parte	en	la	que	hablaba	de	ellos.

—«No	recuerdo	sus	nombres,	ni	siquiera	sé	si	me	los	dijeron	alguna	vez»,	bla	bla
bla.	«Yo	había	sufrido	demasiado	para	merecer	que	se	me	pagara	con	una	nueva	dosis
de	 realidad	 y	 eso	 era	 lo	 que	 encontraba	 en	 él,	 así	 que	 procuraba	 evitarlo.	 ¿Más
desesperación?	¡No,	por	favor!	Ya	había	tenido	suficiente».

Se	detuvo.
—Seguí	—pidió	Carlos.
—«Ella	era	divina»	—completó	 Irina	con	pudor,	un	pudor	coqueto,	no	obstante

—.	Pero	¿divina	por	qué?	¿Qué	hice?	—Pinkus	no	decía	nada	más—.	¡Si	no	abrí	la
boca!
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Carlos	se	puso	de	costado	en	la	silla	y	alzó	un	brazo	en	dirección	al	mozo.
—¿Qué	pasa	con	la	cerveza?	—reclamó	en	voz	baja,	como	para	sí	mismo.
No	había	pedido	otra	cerveza.	El	mozo,	de	hecho,	entendió	que	le	pedía	la	cuenta.

Carlos	firmó	la	adición	sobre	una	bandejita	de	metal	con	el	logo	del	hotel.	Después
subieron	a	la	habitación.

Tenían	un	vuelo	al	día	siguiente.	El	problema	era	que	ese	día	la	barcaza	colectiva
no	llegaba	a	la	isla.	El	recepcionista	del	hotel	mandó	a	alguien	en	busca	de	Wilson.
Un	 rato	 después	 llamó	 para	 decirles	 que	 se	 quedaran	 tranquilos:	 estaba	 todo
arreglado.

Pero	 tenían	 por	 delante	 un	 día	 más.	 Irina,	 con	 su	 carácter	 mágico,	 y	 además
enamorada,	quería	aprovechar	hasta	el	último	minuto;	 ir	 a	 la	playa,	nadar,	 comprar
regalos,	volver	a	la	aldea	para	llevarse	unas	fotos,	mirar	la	caída	del	sol…	Carlos	se
quedó	dormido.

Media	 hora	 después	 despertó	 con	 una	 sensación	 desoladora:	 la	 sensación	 de
tiempo	libre	en	tiempo	libre.	Y	en	efecto,	la	luna	de	miel	había	terminado;	si	seguían
ahí	(si	seguía	ahí)	era	por	accidente,	y	esperando	la	partida.	Estaba	en	tránsito.

Ya	 habían	 hecho	 las	 valijas,	 aunque	 por	 motivos	 bien	 diferentes:	 Irina	 para
olvidarse	del	tema	y	aprovechar	al	máximo	las	horas	que	le	quedaban,	y	Carlos	como
si	la	hora	de	partir	pudiera	llegar	de	golpe.	Tan	impregnado	estaba	de	esta	sensación
de	stand	by	que	se	vistió	correctamente	por	primera	vez	en	diez	días,	y	hasta	se	puso
zapatos	para	ir	a	la	playa.	Irina	lo	obligó	a	cambiarse.

Bajaron	 la	 escalera	 de	 piedra	 tomados	 de	 la	 mano,	 mirándolo	 todo	 alrededor,
como	 si	 acabaran	 de	 llegar.	 Ni	 bien	 pisaron	 la	 arena	 Carlos	 tuvo	 un	 rapto	 de
entusiasmo	 de	 origen	 desconocido,	 el	 último	 entusiasmo	 (que	 era	 también	 el
primero):	 salió	 corriendo	 y	 se	 tiró	 de	 panza	 al	 agua.	 Cuando	 emergió,	 Irina	 ya	 lo
había	agarrado	de	atrás.

—¿Qué	te	creíste?	—le	dijo	mordiéndole	una	oreja.
Era	increíble	lo	rápida	que	era,	y	qué	feliz.	Bastaba	con	que	lo	tocara	para	que	él

pensara	en	el	amor,	aun	negativamente.	Le	dio	rabia	no	sentirse	capaz	de	devolver	el
gesto	o	de	continuar	el	juego.

Esa	tarde	fueron	al	centro.	Había	unos	tambores	y	gente	bailando.	Carlos	rechazó
la	invitación	que	le	hizo	Irina,	enérgicamente	cuando	ella	insistió.	Un	muchacho	con
el	torso	desnudo	y	la	remera	enganchada	en	el	bolsillo	trasero	de	la	malla	se	le	acercó
contoneándose	al	ritmo	de	la	música	y	la	atrajo	hacia	él	sacudiendo	los	dedos,	con	las
palmas	de	las	manos	hacia	arriba.

Carlos	nunca	la	había	visto	bailar,	excepto	en	la	fiesta	de	bodas,	con	otro	vestido,
con	otra	música,	con	otra	 luz	(una	 luz	giratoria),	 rodeada	siempre	de	amigas	que	 le
pisaban	 los	 talones.	Ahora	bailaba	de	verdad.	Con	 los	 brazos	 abiertos,	 hacía	 ochos
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con	la	cintura,	sensual;	o	erguida,	con	la	espalda	muy	derecha,	 temblando	de	arriba
abajo	y	subrayando	las	síncopas	del	compás	con	la	cadera.	Se	destacaba.

Carlos	descubrió	a	Zumo	entre	la	gente	agolpada	a	su	alrededor.	Lo	vio,	lo	perdió
de	 vista	—seguramente	 buscaba	 una	 buena	 ubicación—	 y	 volvió	 a	 verlo,	 ahora	 al
otro	lado	de	la	ronda,	justo	frente	a	él.	Estaba	quieto,	ni	siquiera	movía	los	ojos,	fijos
en	Irina,	que	no	lo	había	visto.	Una	mirada	continua.

Ya	 lo	 había	 pensado	 antes,	 pero	 esta	 vez	 no	 tuvo	 ninguna	 duda:	 estaba
enamorado.	Primer	amor	imposible.	Pero	no	sintió	pena,	sintió	curiosidad.	¿Qué	haría
el	chico	a	partir	de	mañana,	cuando	ella	se	fuera?	¿Lloraría?	¿La	olvidaría	en	cuestión
de	días,	o	pasaría	el	resto	de	su	vida	pensando	en	ella?	En	unos	años,	pocos	años	más,
a	 lo	mejor	dejaba	 la	 isla…	¿O	no	se	 iría	nunca?	¿Esperaría	verano	 tras	verano	que
Irina	volviera?	¿La	buscaría	en	otras	chicas,	incluso	después	de	que	Irina	se	hubiera
borrado	de	su	memoria	para	siempre?	No	eran	preguntas,	eran	respuestas,	y	todas	la
misma:	iba	a	sufrir.

Carlos,	 que	 no	 le	 había	 quitado	 ni	 por	 un	 instante	 la	 vista	 de	 encima,	 volvió	 a
mirarlo	(una	mirada	sobre	otra	mirada)	y	sintió	un	escalofrío	al	caer	en	la	cuenta	de	la
claridad	con	que	veía	en	la	cara	de	otro	la	expresión	que	sin	duda	faltaba	en	la	de	él.
No	podía	ser	de	otra	manera:	 Irina	 lo	sabía	 todo.	Lo	único	que	 le	 restaba	hacer	era
decírselo,	decírselo	a	sí	misma.	Mientras	tanto,	bailaba.

Un	rato	después	los	tambores	dieron	el	último	golpe	al	unísono.
Irina	 chocó	 la	 palma	 de	 una	mano	 contra	 la	 palma	 de	 su	 acompañante,	 que	 le

agarró	 la	 mano	 al	 vuelo	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 oído.	 Irina	 se	 sonrió,	 bajó	 la	 vista.	 El
muchacho	le	dijo	algo	más,	todavía	sin	soltarla.	Ella	negó	con	la	cabeza.

La	escena	duró	segundos	(Irina	terminó	escapándose	sin	ofenderlo),	pero	Carlos
entrevió,	como	desde	otro	 tiempo,	 lo	que	hubiera	ocurrido	si	 Irina	no	estuviera	allí
con	él	sino	con	una	amiga	o	con	un	grupo	de	amigas,	de	vacaciones…

—Qué	bueno	que	estuvo	—dijo	Irina	y	le	dio	un	beso—.	Quiero,	necesito	tomar
algo.

Zumo	los	alcanzó	cuando	salían	a	la	calle	principal.	Desde	atrás,	tocó	a	Irina	en
un	hombro	con	la	punta	de	un	dedo.	Ella	se	alegró	de	verlo.

—¿Es	cierto	que	te	vas?
—Mañana.	¿Cómo	sabés,	te	lo	dijo	tu	hermano?	El	hermano	trabaja	en	el	hotel	—

le	contó	a	Carlos—,	es	el	mozo	que	nos	atiende	siempre.	¿Qué	hacías?
Zumo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 la	 cara	 desfigurada	 por	 la	 confirmación	 de	 la

partida.
Lo	invitaron	a	tomar	cerveza.
Estuvieron	una	hora	en	un	bar,	una	hora	durante	 la	que	Zumo	no	abrió	 la	boca,

aunque	festejaba	cualquier	cosa	que	decía	 Irina	y	escuchaba	con	atención	cualquier
cosa	que	decía	Carlos.	Comentarios	como	«Ah,	qué	bien	hace	bailar»	o	«Me	transpiré
todo»	 (Irina)	 le	 causaban	 gracia;	 a	 veces	 se	 reía	 abiertamente,	 a	 veces	 se	 le
iluminaban	los	ojos,	impulsando	las	cejas	hacia	arriba.	«Tendríamos	que	haber	venido
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acá	 desde	 un	 principio»	 (Carlos,	 refiriéndose	 al	 error	 de	 haber	 elegido	 el	 hotel,
mientras	miraba	positivamente	a	su	alrededor),	en	cambio,	era	la	clase	de	cosas	a	las
que	 prestaba	 toda	 su	 atención.	 Diálogos	 como:	 «¿Qué	 te	 decía	 el	 tipo	 al	 oído?».
«Nada,	 me	 preguntó	 qué	 iba	 a	 hacer.	 Era	 alemán»,	 lo	 hacían	 pensar,	 y	 a	 toda
velocidad,	como	si	no	quisiera	quedarse	atrás.

En	determinado	momento	se	levantó	para	ir	al	baño.
—Irina	—dijo	Carlos,	solemne,	acodándose	a	la	mesa	por	encima	de	la	música—,

¿vamos?
Zumo	los	acompañó	hasta	el	hotel.	Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vieron.

A	 la	mañana	 siguiente,	más	 temprano	 que	 nunca,	 bajaron	 a	 desayunar.	 Leyeron	 el
diario	 (con	 un	 día	 de	 retraso,	 como	 siempre;	 el	 diario	 del	 día	 llegaba	 a	 la	 noche,
cuando	lo	que	menos	quería	uno	era	saber	lo	que	pasaba),	volvieron	a	la	habitación,
hicieron	 el	 amor	 y	 se	 quedaron	 un	 rato	 largo	 abrazados,	 callados,	 pensativos,
latiendo.

De	 ahí	 en	 adelante,	 hasta	 que	Wilson	 los	 pasó	 a	 buscar	 por	 el	 muelle,	 donde
estaban	parados	desde	hacía	más	de	una	hora,	el	tiempo	pasó	cada	vez	más	lento.

Irina	 vio	 un	 rulo	 en	 el	 mar	 (hasta	 entonces	 planchado;	 se	 levantaba	 viento)	 y
Carlos	un	pájaro	que	en	pleno	vuelo	pegó	la	vuelta	y	volvió	por	donde	venía.

—Estoy	 muerta	 de	 sed	—dijo	 Irina—.	 Tendríamos	 que	 haber	 traído	 algo	 para
tomar.

«A	partir	de	acá»,	pensó	Carlos	mientras	le	daba	la	razón	con	la	cabeza,	«le	pido	a
la	vida	que	me	tenga	paciencia:	voy	a	entrar	a	un	mundo	que	no	conozco».

Empezaba	a	escucharse	el	motor	de	la	lancha,	invisible	todavía.
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